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I

La Patria

na vez escribió alguien que la patria más 
honda y precisa de cada persona es la 
infancia. En la infancia, de algún modo, 

se configura y traza sinceramente lo que en nues-
tra vida habremos de entregar a los demás, nues-
tra carta señalada en tinta indeleble, nuestro ca-
rácter y espíritu. Siempre hay algo de infancia en 
nuestros gestos, en las expresiones, en las actitu-
des. A ese vertiginoso capítulo vital del que, para-
dójicamente, apenas recordamos instantes, siem-
pre acudimos en la duda, en la zozobra, en el 
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miedo, en la incertidumbre. En la nada. Quizás la 
patria sea eso: un refugio, un hogar, una infancia. 

La patria puede manifestarse también, natu-
ralmente, en un espacio físico, tangible, percep-
tible. Aquello que sensorialmente nos evoca y 
sugestiona, nos genera una lámina de identidad 
y nos permite ser nosotros mismos. Esto es, la 
ciudad, cuya raigambre divina estamos a punto 
de cosechar en la mayor expresión conocida de su 
género. Porque hablar de la ciudad es hablar de 
Dios. Y Dios mismo está a punto de modular la 
pertenencia toda y la infancia que jamás habrá de 
envejecer, el Niño que somos todos cuando, de la 
mano, buscamos la mirada de María en una tarde 
de diciembre y en la alta madrugada del Viernes 
Santo. De la cuña del pesebre al leño de la cruz. 

En la ciudad, revestida ahora de esta infan-
cia por la que paseamos, pretendemos cada uno 
de nosotros la razón de ser niños. Y esa virtud in-
violable solo podemos encontrarla, en estos días, 
depositando el corazón en su vientre luminoso, 
henchido de gloria y de paraísos. Ese vientre, 
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ese planeta, esa estrella en la que orbita nuestra 
propia eternidad. Una Esperanza manifestada en 
diferentes rostros, contextos, días, sentidos, his-
torias. Por ello, del niño que queremos ser al niño 
que está por venir, caminamos esta patria de di-
ciembre sin más rosa de los vientos que María. 

Hijo mío, te espera el universo todo que es 
la infancia. Y ahora que sé que estás, que sé que 
vives, que sé que te esperamos, te quiero contar la 
patria que te espera, la infancia que se te asoma y, 
cómo no, los ojos que habrán de sonreírte y de llo-
rarte. Los ojos en los que también nosotros son-
reímos y lloramos. Es tarde de diciembre y todo 
es luz por las costuras. Todo es sol, fuente clara, 
en la piel antigua y fina de la calle Castilla.
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Se está encendiendo un portal 
en los cielos de Triana. 

Lumbre de sal que se afana 
en parecerse a su igual. 
Hay reservado un sitial 
de flores y de madera. 

De tanto cumplir la espera 
sabe su olor y su nombre. 

Es para el Hijo del Hombre. 
Puede nacer cuando quiera.

Solo una estrella separa 
Jerusalén y Castilla.  

Y siempre se enciende y brilla 
cuando a diciembre se encara.  

Fecunda, risueña, clara, 
está otra vez por venir,  
por citarnos, por abrir  
las puertas al infinito.  

El que tú misma has escrito 
al pie del Guadalquivir. 
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Está tu mirada ausente 
pensando en la Nochebuena.  

Tacto de barro y de avena 
que das a la luz simiente.  

La eternidad cruza el puente 
y a tus orillas avanza.  

Es Dios mismo el que alcanza 
tu vientre de soles pleno.  

Viene Jesús Nazareno 
y con él nuestra esperanza. 

El corazón se ilumina,  
pensando ya en el pesebre.  

Que la impaciencia no quiebre 
la ilusión que se avecina.  
El barrio se arremolina  

para entonar su oración.  
Una especie de canción  

que en el pulso se levanta.  
Es el nombre, en la garganta, 

de la Virgen de la O.
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II

La Enfermera

¿  
todo desde cuándo? ¿Desde qué 
tiempo o entonces, en qué raíz, 
en qué simiente la plenitud 

gozosa de esperar la infancia? Se nos pierden los 
siglos por la garganta, Hijo, se nos diluyen las me-
morias en el océano gris del pensamiento, las 
horas muerden los legajos con el aire de sus colmi-
llos... Pero recorriendo la ciudad en esta tarde, 
siempre, a través de los tiempos, se me revela 
ahora una calleja cuyas cinturas se estrechan en 
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ámbares finos, de poético timbre y que parece 
vivir siempre en otoño y en primavera. 

Se muere lentamente el sol de la Esperanza, 
hijo, donde precisamente nació, fachada arriba o 
abajo, hace ya casi ocho siglos. El eco de los em-
pedrados nos resuena medieval en los adentros, y 
medieval es ahora el cielo y la altura y el balcón, y 
pareciera que al doblar la esquina alguien asomará, 
presuroso, en busca del bálsamo de tu Esperanza, 
aquellas nueve letras tan amigas y tan hermosas 
que por primera vez tallaron nuestros labios. 

Para que comprendas, Hijo, es todo un ocaso 
de mieles lentas que se nutre acaso del albero de 
una fachada pensando en gótico, trazando en 
mudéjar. La puerta está abierta; un silencio in-
sospechado se desliza por esta inmensa nave uni-
forme en la que solo centellea una luz. Una luz 
vieja, tallada de mediodías antiguos, que no es 
sino la tuya titilando en ese centro que es ahora el 
de toda la humanidad. 

Sí, te ves en ese espejo tan carnal y tan divino 
que solo guarda espacios para el paraíso. Al altar 
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claro y amplio de San Martín acudimos, Hijo, sa-
nados de un año más en cuanto cruzamos los ojos 
con la Esperanza, con aquella milagrera Virgen 
que el rey Fernando confió a la Correduría de la 
Feria para atención de enfermos, necesitados e 
implorantes. 

Desde entonces nada ha cambiado. Como 
cada diciembre, la ciudad se sabe deudora de 
cumplir con el rito de visitar a la Divina Enfer-
mera, que es como un rosal brotado de las entra-
ñas de la ciudad y que ninguna hoz lo siega. Está 
tan profundamente germinado, tan entero y tan 
definitivo, que estar aquí ahora frente a él, frente 
a sus ojos grandes y negros como dos noches sin 
estrellas, resulta que nos miramos a nosotros 
mismos en un espejo sin quiebras. 

Fíjate ahora en ese ascua de luz, en ese redon-
del henchido de gloria que le nace en los aden-
tros. En esas manos que solo dejan al aire dos sus-
piros de distancia, en esa palma que señala el todo 
absoluto. Ahí estás, Hijo, apunto de descorrer el 
cerrojo de la luz definitiva, una luz sin adjetivos ni 
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teoremas. En esos resplandores perfectos, cuyos 
ojos recorren en infinitas sucesiones, se halla la 
verdad que hoy nos reúne, que hoy te llama, que 
ahora hierve en la caldera de Dios. 

Todo es silencio, Hijo. Es el lenguaje de los 
siglos, que siempre hablan en silencio. Así es esta 
madre buena, esta madre tuya, la que habrá de 
parirte para salvación nuestra, esta madre que no 
acristala con lágrimas. Por eso te la canto, para 
que la conozcas, para que la comprendas, para 
que alcances el calor de aquellas yemas que te ser-
virán de cuna en el pórtico de la eternidad. 

Cuando el rey San Fernando  
entró en Sevilla  

se soñó con la Virgen  
de sol vestida. 

¿Qué nombre entonces 
se le daría?  

Cavilaba el rey por la  
Correduría. 
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Un hospital entonces 
levantaría.  

Y allí que dejó a la Virgen 
breve y divina. 

Esperanza que fue 
para el cristiano. 

Se la apodaba enfermera 
por sus milagros. 

Diciembre sonríe  
cuando se asoma 

por su vientre redondo 
la lumbre toda. 

Por Cervantes camino 
siglos después.  

Como siempre buscando  
nuestra Belén.



— 20 —

¡Divina Esperanza,  
de los enfermos! 

¡Y del otoño nostalgias 
para su tiempo! 

Ya te espera el portal 
de San Martín.  

Pesebre en el que a Dios 
dijiste sí. 

Por la Feria sembró 
fértil semilla.  

¡Bien que granó su nombre 
para Sevilla!
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III

La de la Gracia

sí es ella, Hijo, un fogonazo de luz de 
octubre en su figura alta y antigua, con 
calendarios y ritos propios. Esos labios 

adolescentes que ahora sonríen en la antesala del 
invierno, unas mejillas de escarcha que aguardan 
la luz de la primavera más allá de las murallas. 

La ciudad respira lenta y hondamente, Hijo. 
Mira ahora cómo la noche se apacigua y serena 
en las pieles ambarinas de San Juan de la Palma, 
en las cales brillantes de Santa Catalina, en la an-
gostura sinuosa de Santiago y en las esquinas 
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tronchadas del Muro de los Navarros. Por la es-
quina de Guadalupe se nos devuelve ahora un 
destello recatado y quieto, un guiño de ascua pal-
pitante en esta inmensidad de avenidas y de urba-
nidades. ¿Ves ahora, Hijo, aquella torre que nos 
anticipa un pronto Belén? ¿Esos rojizos muros de 
estaño que bien parecen un horizonte inflamado, 
como este de diciembre envuelto de adobes y 
sombreado de paja? Mira qué redondo y puro el 
blanco de sus fachadas, el albero de sus dinteles 
bajo cuyas lenguas cruzamos dejando tras de sí el 
vibrar del asfalto. 

Sobre una cuna de mármol, ensimismada de 
marzos, esta madre tuya que ahora te cuento le 
desdoblan el nombre en dos hermosas palabras, 
en dos preceptos, en dos conceptos tan sevilla-
nísimos que precisarían hondos tratados para 
explicarlos, Hijo. Aquella cruz que ves sobre el 
Hombre no es ahora más que otro tiempo que 
no te corresponde: primero habrás de ser niño, de 
jugar por las aguas del Jordán, de perderte en los 
templos y revelarte ante doctores. 
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Procura no olvidar ahora ni nunca esos pó-
mulos de cristales espumosos que se te inclinan 
como queriendo ya un beso tuyo, ese beso infan-
til y cándido de ternura que espera la Virgen de 
Gracia y Esperanza en la mortaja de este otoño. 
En esos párpados, Hijo, en esas pupilas cuyo 
color nadie sabe, pasa y se detiene la noche del 
Domingo de Ramos, y verás que la naturaleza 
toda se sumergen en el misterio de sus perfiles: el 
sol de Recaredo, las estrellas de Odreros, la luna 
de Imperial, el candil de las Caballerizas... Todo 
se reduce a esas perlas avellanadas que no espe-
ran más luz que la tuya, Hijo, que tu venida al 
mundo. Mira cómo de sus labios aún pende el sí 
y que las lágrimas no son más que cinco primave-
ras fosilizadas en la quietud de diciembre. 

La cola del manto quisiera trenzarnos con sus 
hilos las palmas de un mediodía de abril, y de re-
pente todo son yemas soleadas, todo es de un 
profuso verdor interminable, todo es un sonajero 
bordado con diez campanas de malla que bus-
cará dormirte y arrullarte, con cañas de orfebrería 



— 24 —

desconchando con sus pulsos los muros de la Al-
falfa. La gracia impagable, Hijo, de la hermosura 
tronchada en un rincón de San Roque. 

Por Recaredo una luz  
me va marcando los tiempos  

desde el pesebre al capuz. 

Por más que quiero alcanzarla 
se la guarda en los adentros 
cada domingo de palmas. 

Portal de sol en quebranto,  
cuánta vida renovada 

al tornasol de tus párpados. 

Me pasa como a los Magos 
que buscan por las alturas  

la estrella azul del milagro... 
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Que cuando quiero apresarla  
renace otra vez el día  

en el cristal de la malla. 

Estrella que entre el bordado 
dibujas aquel Belén  

de verdes y de morados... 

Las cuentas se van cumpliendo.  
Hay un rumor de inocencias 

entre el adobe y el heno.

Hoy te mece, luego leño: 
madera que arrulla y clava  

a su Jesús Nazareno. 

Que de diciembre hasta abril  
no se te muda el color  

ni se te quiebra el perfil. 
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Breve sonrisa quieta,  
que se adivina en tus labios  
cuando a la cuna te acercas. 

Hermosura rota y clara,  
que rebrilla al firmamento 

de Nazaret y la Alfalfa.

Que no me citen la muerte: 
Si llevas la salvación 

en el arcón de tu vientre.

¡De la Gracia y la Esperanza!  
Es el reencuentro perdido 
cuando consigo alcanzarla. 

Verde clavel encendido:  
un beso de eternidad  

llevan tus palmas prendido. 
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Contigo cumplimos años.  
San Roque se viste en Gracia 

cada Domingo de Ramos.
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IV

La Trinidad

 
veces quizás no reparo, Hijo, en que 
aún eres tan niño que duele. Y que por 
más que quiera explicarte, y contarte, y 

describirte, en esas retinas tuyas que solo puedo 
imaginar descubro la más absoluta de las inocen-
cias. Conmigo, de la mano, ves cómo la ciudad 
bulle, cómo palpita avenida arriba, y todo son 
luces de artificio, y prisas, y deberes, y citas y en-
cuentros. Levanta la mirada un instante: ves que 
estrellas cada vez son más altas, que el pozo de la 
noche se ha abierto y derrama sus corrientes 
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negras por las terrazas y las macetas. Te es todo 
ahora tan inmenso... Piensa en la linde de la mu-
ralla que, como una Jerusalén dormida, te vigila 
por los matacanes con sus dientes en punta de 
piedra, como vestigios de lo que estas anchuras 
algún día fueron. 

La gente está feliz: de vez en cuando, en la reu-
nión improvisada de un bar, las irregulares voces 
animosamente disparadas cantan coplillas escri-
tas en la tinta de la memoria, y todas ellas, Hijo, 
proclaman la espera definitiva. Hay en la atmós-
fera un espesor de anís y chocolate, de dulces es-
polvoreados, de mantelerías enharinadas. Alguna 
espadaña da la misma hora en punto y perdida en 
los relojes y contammos hacia atrás lo que inva-
riablemente es hacia delante. Dobla ahora esta es-
quina, Hijo; fíjate en ese generoso cancel de piedra 
que se nos levanta, como un arco de triunfo que 
aguarda, rememora y anuncia algo triunfante y 
espléndido. Los gruesos muros de piedra, sosteni-
dos como por un cordel de gravedad permanente, 
nos refugian del relente de la tarde y un camino 



— 31 —

pedregoso asaltado de naranjos se nos abre largo 
y amplio. Algunos ventanales encendidos dejan 
entrever lienzos de pizarra, colores y banderolas, 
y entonces otro Belén. Esta vez de albero, sem-
brado de tejas en sus cornisas, al abrigo de una 
torre asaetada y estrecha. 

De pronto, la noche es más noche y la luz 
es más luz: se debaten entre sí en una suerte de 
juegos naturales que pasan a un segundo plano 
cuando la vista se nos detiene en el centro de todas 
las cosas. Mira, Hijo, ahora sobre esa meseta tapi-
zada de pieles rojas y regada de centros de flores. 
Gladiolos, rosas, alguna varita de nardo adoles-
cente... Un verde como lunar, como de una flor 
no descubierta ni pensada, se abre como una cola 
de luz salada, como un océano bañado de esme-
raldas cálidas. En el arco de sus manos tan solo 
faltas tú, por eso se vence, se dobla y se agota. 
Por eso su llanto es tan puro e infantil, porque se 
supera con la hermosura sabida en sus dentros. Y 
aquí, frente a frente, como si estuviera dibujando 
sollozos entrecortados, la miras a los labios, a los 
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ojos, y su adolescencia te arrebata la fe para devol-
verte enamoramiento. Vivimos enamorados de 
esta Esperanza que nos abre en dos cuando, en 
la madrugada de Resurrección, siembra tras de sí 
una estela de nostalgias que fructificarán en espe-
ras nuevas. La Esperanza, la de la Trinidad, Hijo. 
Un adiós que no termina. La Esperanza trinita-
ria: la belleza que se niega a romperse. 

Hay un cancel y un compás  
que rebrotan cuando Cristo  

se espera a resucitar. 

De verde viste la tarde: 
y son verdes los suspiros 

de la ciudad cuando sales. 

Y nadie me lo contesta:  
¿Cómo lo pudo la gubia?  

¿Cómo el dolor es belleza?
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Trigal macizo y tronchado, 
que quieres para tu nombre 

un mismo vocabulario... 

Te adjetivó la hermosura 
el día que vino Dios  
a confiarte su cuna. 

¡Sollozo de enamorado! 
¿Adónde tus ojos negros,  

que huyen, desengañados?

Quisiera ahora quebrarse  
buscando al niño en las cañas 

y de la muerte salvarle.

Un firmamento de astillas  
asaltan sus yemas blancas  

labradas de piel calcita. 
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¿Es la cruz o es el pesebre? 
¿Es la infancia entre mis brazos 

o es el calor de la muerte?

¿Eres solo Nochebuena? 
¿O eres diciembre y abril,  
cada Pascua en primavera?

En el portal, cuánto llanto...  
El Niño que no te vea  

que se entretenga jugando 

Con la mula y los pastores.  
Qué diminuta figura  

que habrá de salvar al Hombre. 

En tus entrañas madura.  
¡Infancia pura del tiempo 
callado de tu hermosura!
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Que de florida amapola 
se viste la calle Sol 

y María Auxiliadora. 

De nácar y porcelana 
la Navidad se ha teñido 

por tu nombre y a tus plantas. 

Luz de luz sobre la luz: 
Trino y uno por tu vientre  

para llamarlo Jesús. 

Esperanza trinitaria, 
tus ojos cierran el tiempo 

de cada Semana Santa.
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V

La de San Gil

sta te la escribo a ti, porque te la debo 
desde hace mucho tiempo. Sé que 
sabrás perdonarme que suelte de la 

mano al Niño Dios que me acompaña en estas 
páginas, en este cuento, en este paseo por la ciudad 
de diciembre. Está ahí, quieto y mudo, atento al 
juego de las velas, ausente, como todos, del zum-
bido del aire y de la calle, esperando, como noso-
tros lo esperamos a Él. 

Como siempre, como cada año, resulta 
complejo ajustar nuestros horarios y nuestras 
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obligaciones para ir a verte, para no faltarte. Sea 
como fuere, estamos, una vez más, acompaña-
dos de rostros nuevos y otros que ya no están, 
que fueron pasajeros, bordeando el paño de una 
muralla que cada año nos parece más desgastada 
y vieja. Probablemente, como nosotros mismos 
porque, sin darnos cuenta, también somos escla-
vos del tiempo y de la edad terrena. La noche cayó 
hace tiempo. Dos luceros verdosos y breves titilan 
en las alturas del Arco, como dos luciérnagas sin 
alas, convirtiendo la oscuridad de su color albero 
en el centro rutilante de su azulejería. Paso a paso, 
huella a huella, segundo a segundo, hablamos de 
tantas cosas que luego no nos acordamos. Su-
pongo que de cómo ha ido el día, del trabajo, de 
los estudios, de qué cenaremos en Nochebuena y 
Nochevieja, de qué le hemos pedido a los Reyes, 
de la familia, o de aquel conocido que acaba de 
cruzarse y saludamos con los ojos. 

Las puertas están abiertas de par en par y 
yo rehúso asomarme. No es porque no quiera, 
bien lo sabes. Si acaso el canasto de la corona, el 
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resplandor, el suspiro de tu frente diminuta. Hay 
cientos de personas en esta Resolana pero real-
mente solo estamos solos tú y yo. Escribo esto en 
el papel de la mente, mientras camino, porque sé 
que en un rato seré incapaz. Incapaz de nada. Y 
se antoja paradójico, siendo la palabra mi compa-
ñera, mi asidero, mi forma de estar y de ser. Enton-
ces, el atrio, en cuyas columnas alguna vez deseó 
mi yo niño auparse para esperarte la mañana del 
Viernes aunque nunca lo cumplió, ese niño ju-
gando con la medalla que nunca tuvo; entonces, 
un pasillo en el que nadie se miraba para no ter-
minar de quebrarse; y entonces, la luz. 

Ahora quiero decir a viva voz, Macarena, 
ahora que nadie nos oye, ahora que puedo, ahora 
que nada nos calla, lo que tengo guardado aquí, 
muy dentro, tan adentro que se pierde en la bre-
vedad del cuerpo, en la infinitud del alma. Ahora, 
porque cuando la querencia del corazón me lleve 
de nuevo, náufrago y roto, a la orilla gris de tus 
ojos, me será imposible. Ahora porque entonces, 
cuando te mire, si es que alguna vez he logrado 



— 40 —

mirarte, si es que es cierto que existes y que estás, 
que te siento y que te alcanzo, me sellarás estos 
labios, que se verán sacudidos por un minúsculo 
pero terrible terremoto; me borrarás las letras del 
pensamiento, me crearás ese universo de los dos 
que es también de todos, me arrancarás las lágri-
mas que ya brotaron hace tiempo, que se asoman 
cada vez que te siento cerca, cada vez que te espero 
y cada vez que te vas, cada vez que te asomas por 
Relator y, fugitiva, te me quiebras por Escobe-
ros. Me harás llorar como lloran los niños, sin 
consuelo y sin medida, como aquel niño, yo, tu 
Manuel, que, a duras penas, echó a andar en la 
casa del pueblo, la del abuelo, tostado por el sol 
del verano, bajo una fotografía tuya, rematada 
por un clavel rosa, y que allí sigue, lejos de aquí, 
presa del silencio pero jamás del olvido. 

Me arrasarás por dentro y me devolverás, tam-
bién, aquel niño que en el balcón, en brazos de 
su abuela, arrancaba un «guapa» de las profun-
didades de la inocencia, continuando la breve 
cantinela que canturreaba agudamente aquella 
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voz sonrosada y triste. Tu Angelita, la de la calle 
Pozo, la que sé que está detrás de ti, detrás de mí, 
a tu lado y a mi lado, la que dijo adiós a su tierra, 
a su raíz extremeña, buscando prosperidad y a la 
que un día volvió eternamente. Aquella primera 
Madrugada de nuestras vidas, ¿te acuerdas, Gon-
zalo? Aquellos dos muchachos destrozados a los 
que preguntaron por qué lloraban cuando pasaste 
por la calle Trajano. La primera vez que te vieron, 
que te vimos, que te vi, bajo palio, inmensa, des-
figurados por un llanto adulto, un llanto que, sin 
saberlo, nos suponía la despedida, el cerrojazo de-
finitivo a la infancia y el toparse, de bruces, con la 
realidad, a veces dura, a veces dichosa, de la exis-
tencia humana. 

O una noche de diciembre, Macarena, cuando 
aquel señor se acercó y, sin conocernos de nada, 
me dijo que, al vernos frente a frente, sobre no-
sotros se encendió una luz. Todo eso me recupe-
ras, todo eso lo revivo, todo eso sé que pasó por 
ti. Quizás por eso voy a verte, por eso voy siempre 
a buscarte, como la otra noche en Parras, como 
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ya mismo a tus plantas. Porque es reencontrarme 
conmigo, con lo que  Porque quizás sin ti no soy 
nada, quizás porque te quiero. 

Dios sabe los escritos que necesitaría para 
saldar esta deuda, para contar lo que somos, para 
insistir en que la eternidad lleva impresa tu rostro. 
Por el momento, solo pedirte perdón cuando 
yerro, pedir tu nombre en cada segundo de mi 
existencia y darte gracias por regalarme esta vida 
que no merezco.

Parece el Arco un portal  
y nosotros los pastores.  

Luz de Dios sin más colores 
que su vientre virginal.  
Un principio y un final 

se asoma por las mejillas.  
Son como rosas, sencillas,  
que crecen allá en Belén.  

Aquí nacen al vaivén 
que marcan sus mariquillas...
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Diciembre su cielo inflama 
y aquí que estoy otra vez. 
Voy solo, con mi niñez,  

que a los adentros me llama.  
Y sin quererlo, derrama  

el tiempo al que me regreso.  
Te lo llevas, vivo y preso, 
a lo que somos los dos.  

Soy el de siempre, soy yo,  
con un recuerdo y un beso. 

La deuda que te debía 
en buena parte se cierra.  
Pero el alma todo yerra 
lo que decirte quería.  
No consigo, todavía  

apaciguar el quebranto  
que me asalta. ¿Por qué tanto? 
Y te encuentro, y estás y estoy.  

Quizás por ti es lo que soy 
al alba del Viernes Santo.
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En diciembre vuelvo a ti 
conmigo mismo cumpliendo.  

Como buscando remiendo  
a todo aquello que fui.  

Que como tú, siempre sí  
y al infinito te sigo.  

Tu nombre, cuando lo digo  
expresa la vida entera.  

Mi arcadia de primavera...  
¿Dónde voy si no es contigo? 

¿Dónde cada Madrugada,  
si no es buscando San Gil? 

La vida por cada abril  
me la siento renovada.  

Y luego, otra vez, la nada.  
Después, a ninguna parte.  
Y yo que quiero contarte  

por qué te llevo tan dentro.  
Pero entonces, te reencuentro,  

y no hago más que llorarte. 
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Cómo quieres que te escriba,  
si ya lo conoces todo.  

Si a su manera, a su modo,  
el corazón me derriba.  
Tan generosa y esquiva  

como la luz de la aurora.  
Espiga de sol que dora  

la ciudad cuando amanece. 
Por Feria, cuando aparece 
Sevilla encuentra su hora. 

Yo estoy a lo que decidas.  
¿Un viernes menos o más?  

¿Cómo sé que volverás 
cómo sé que no te olvidas? 

¿Cómo sé que habrá otras vidas? 
Otra muralla, otra almena... 

Canción que a infinito suena 
y con ella moriré.  

La única que me sé: 
Macarena, Macarena...
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VI

La de Pureza

erás ahora, Hijo, que el bullico se apaci-
gua y atempera conforme la noche se 
hace más noche. En nuestros adentros, 

devastados de tanta felicidad y plenitud, solo hay 
lugar para el vacío. Un vacío tan inmenso, tan 
abisal que en sus profundidades solo queda 
ceniza, silencio, algo de memoria. Tú mismo has 
contemplado y conocido qué significan esas ocho 
letras y esos ojos sin edad y sin tiempo para toda 
la ciudad. Qué imán tan poderoso que no se agota 
ni se pierde. 
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Pero ahora conocerás que todo ese vacío, ese 
pozo opaco y hondo, reverdecerá nuevamente 
hasta alcanzar un todo sin parangón, un cosmos 
arrollador que nos envuelve, que arrasa las edades 
y los tiempos a su paso, que convierte la noche en 
día, el alba en madrugada, lo imposible en cierto. 
Habrás entendido que en todas las pupilas que ves 
ahora brilla una suerte de relámpago que, como 
diría el poeta de la tierra, no cesa. Persiste, se re-
nueva al instante, cae continuamente en nuestros 
adentros. Decía Cortázar, Hijo, que enamorarse 
es algo así como un rayo que te parte los huesos y 
te deja estaqueado en la mitad del patio, y que es 
algo que no se puede elegir. Pues en el centro de 
cada Madrugada, esa noche en que no sabemos 
qué es todo y qué es siempre, un rayo, una tem-
pestad, una tormenta de luz, un huracán de sal y 
de sol, viene y nos parte en dos. Así es Ella, Hijo, 
esta madre buena que, con su mano, traza en el 
aire de Triana el horizonte de todos, el puerto de-
finitivo en que se acaban las olas, los vientos, los 
faros, los mares. 
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Ahora, Hijo, besando sus yemas castizas y frá-
giles, que saben a caña de azúcar, que son como 
cristales de canela, se amansa ese temporal y, al 
mirarla a los ojos, esos ojos redondos y negros, te 
sientes, nos sentimos, plenos, henchidos de un 
aire que hasta nos falta. Es la misma, Hijo, que 
huyó a Egipto, que regresó cumpliendo la profe-
cía del nazareno, ese mismo que en Pureza dobla 
en tierra tres veces, que te encontró entre docto-
res y te perdió en el templo. Vendrán a cantarle, 
a clamarle piropos que solo conocen las paredes 
del corazón, a llorarle como se llora cuando se es 
feliz. Habrá, en suma, silencio, un silencio aho-
gado que confiamos en el cordel de sus labios, en 
la carne encendida de sus mejillas, en el quiebro 
de su cintura, en esa palabra que se le escapa y que 
cada uno de nosotros la interpreta a su manera. 
Y es que, Hijo, no solo ella nos mira; también 
nos lee. Nos radiografía, nos pregunta por qué y 
nos responde, nos afirma, nos niega, nos ayuda, 
nos dibuja rumbos y estrellas. Todo ello cuando, 
frente por frente, nos encaramamos al eje de la 
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balanza de la vieja calle Larga, y todo se nos equi-
libra. La Esperanza es esto también: equilibrio, 
sosiego, confianza. Y en Ella confiamos. Porque 
antes incluso de mirarla a los ojos ya con su sola 
figura nos dice que nos ama. Que nos espera. 
Porque tras las cascadas de oro bordado, los pila-
res, las jarras y los encajes, se manifiesta María en 
toda su humanidad, dibujando con su cuerpo ese 
sí. El mismo que calló cuando la visitó Gabriel. 
No necesitamos más. 

Será otra vez primavera y la Esperanza de 
Triana, Hijo, volverá a nosotros, queriendo o sin 
querer, tronando por fuera y por dentro, desa-
fiando las leyes de la medida y del espacio, en una 
conquista apabullante a base de flores y de lágri-
mas. Regresará envuelta en el denso vapor de la 
aurora, en esa nebulosa azul que solo ha sido en 
nuestra imaginación o en nuestra memoria. Y en-
tonces, cuando la mañana busque el contraluz en 
el espejo de las aguas, cuando la corriente se de-
tenga, cuando la cera se agote como se agota otra 
vez nuestra vida, cuando las rosas muden su color, 



— 51 —

cuando las manecillas se diluyan en la luna blanca 
del reloj, cuando el sol vuelva a bañar los rostros 
ocultos tras de los antifaces y las capas, mustias 
y ennegrecidas, abran el vuelo camino a ninguna 
parte, entonces, Hijo, todo se habrá consumado. 
Como se consumó hace dos o tres días por esta 
puerta, por este Altozano, por esta Alfarería, por 
esta Triana. Porque todo en Ella es posible. 

Triana, que nos asalta; 
y tú y yo como otras veces.  
Y siempre que me apareces  

el aire todo me falta.  
Tu nombre me sobresalta, 
y me pregunto el por qué.  

Quizás yo quiera saber  
que eres tú mi otro infinito. 

Será que te necesito,  
y que te quiero querer.
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Me da la mano, la tiende  
al tiempo y la eternidad.  
Será verdad tu verdad:  

y así Triana la entiende.  
Su palma, que se suspende, 
y entonces todo es certeza.  

Espejo de la belleza,  
de la belleza, epicentro...  

Me dueles tanto por dentro  
cuando me asomo a Pureza...

Y de nuevo tu perfil 
de barro viejo y albero.  
Quiso Dios ser alfarero 
en los corrales de abril..  

La calle Larga, un candil  
siempre encendido y caliente.  

Te miro y es diferente  
el mundo a mi alrededor.  

Otra vez ese dolor 
cuando vuelvo por el puente... 
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Una nana en los portales  
limpia este aire, lo aclara.  
Voz de siglos que criara  

tu nombre sin más señales.  
Como un preso, a tus varales 

entrego silencio y llanto.  
Porque los ojos levanto 
y tu luz no se me acaba.  

Tu nombre, que se me clava.  
Solo amor; no sabes cuánto...

Sobre sus pieles de plata 
un amor se lleva el río.  
Resulta que le sonrío, 

que el pulso me lo arrebata...  
Me rompe, me desbarata 

el pulso me lo revierte.  
Y entonces todo convierte 

en delirio y desazón. 
Y mi solo corazón 

que quiere volver a verte... 
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Que con un beso es bastante 
Esperanza, en esa mano.  

El paraíso, rayano,  
cuando te tengo delante.  

Diciembre ha vuelto, expectante; 
y Belén que se hace orilla.  

La calle Larga rebrilla  
buscando su amanecer.  
Que viene Dios a nacer 
de nuevo por su capilla. 

Te quiero porque te quiero 
sin atenerme a razones.  

No rebusco explicaciones 
si el corazón es sincero.  

Por eso cuando te espero  
al romperse la mañana  

por mis adentros emana  
el impulso del querer.  

Hoy y ahora más que ayer, 
Esperanza de Triana. 
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VII

La de la O

olvamos ya, Hijo, a casa. La ciudad, ca-
llada y pastosa, se concentra en un 
cúmulo de sugestiones que se evaporan 

a cada paso y en casa esquina. Estás a un par de 
noches de venir, y la humanidad toda se sabe 
plena y confiada. La infinitud de Pureza, cuyos 
contornos no alcanza la vista a cercar, se diluye a 
nuestras espaldas. Si acaso, conforme nos aleja-
mos, soslayadamente dedicamos un fugaz vistazo 
a la espadaña luminosa que vertebra en dos la 
calle, el río y Sevilla. De su fachada recta y 
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encalada emana ese color único, propio, que es 
para el devoto lo que el faro al marinero, al intré-
pido la cima, al sediento la fuente, al hombre la 
Esperanza.

Ahora, a la luz tenue del Altozano brillan, le-
janas, las estrellas, las mismas que tejerán de cora-
les breves las tejas y los adobes de Belén. Levan-
tando el vuelo de la imaginación te pienso ahora, 
diminuto, frágil, con los ojos redondos y gran-
des, recubierto de heno y pastores y al calor de los 
lomos y los animales. Sonrosado como un cristal 
de nieve, lejos del tormento y del mundo, con el 
infinito en las yemas de los dedos, dibujando eter-
nidades en el aire. Y volviendo a esta calle, Hijo, 
que es emblema de la sangre de Triana, te sueño 
niño y te sueño hombre, ahora a la luz castaña y 
parda de la Virgen, ahora cargando con un leño 
sola ya la madrugada, solo ya queriendo tus pupi-
las negras derramando perdones a caudales. Será 
otra vez la primavera, y serás inmenso sobre el 
río y sobre todas las cosas, pilar maduro de carne 
camino de cualquier parte. 
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Te estamos esperando, Hijo, Dios, Hombre, 
con el corazón abierto y cristalino, con flores, 
con cantes, con la hermosa virtud de la ilusión, 
con docenas de ramilletes de oraciones hereda-
das y aprendidas en la sangre de los tiempos. Y en 
este paseo por la ciudad que aquí muere, o nace, 
descubro nuevamente esa patria que te contaba: 
la infancia tuya y nuestra, a la que volvemos cada 
Navidad, cada Domingo de Ramos, cada Vier-
nes Santo. Toda una arcadia manifestada en un 
portal y en una estrella, todo lo que somos en los 
ojos de la Virgen de la O, en su nombre defini-
tivo, en su trazo infinito que no acaba, en el vien-
tre que es tierra y grano del universo. La O que 
es mi familia, la familia de toda Triana porque 
Triana es la O, que es mi madre de niña bus-
cando el mercado, una dalmática, un avispero de 
capirotes rasos, una cruz abriendo en dos el se-
pulcro de los tiempos, un lirio hecho Hombre a 
orillas del Guadalquivir. La patria nuestra que es 
la esperanza, Hijo. La que tú mismo encarnas y 
conviertes. 
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Castilla, la calle 
donde siempre regresan 

las navidades. 

Triana el barrio 
donde el tiempo de tiene 

su calendario. 

Tu luz nos guarde.  
Diciembre y sus cuentas 

para alcanzarte 

Vienen y van: 
Se dirigen pastores  

hacia el portal.

Van murmurando: 
dicen que va a nacer 

infante y santo. 
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José y María: 
cantan para que duerma 

nuestro mesías. 

Todo es reencuentro: 
por el barro y la arcilla  

mi Nazareno.

Infinita en su nombre 
que no se acaba.  

Y es que solo al pensarlo 
ya se me escapa.

Sus ojos tostados,  
como de almendra 
a su barrio lo visten 
de nuevo en fiesta. 

Triana suspira  
cuando a ella viene.  

Y un suspiro es la estrella 
sobre el pesebre. 
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Sus manos sin tiempo 
buscando cuna.  

Hay un sí que le asoma 
por la cintura. 

Solo quiere un lugar 
para parir.  

Y entonces, las aguas del 
Guadalquivir.

Por igual es diciembre 
que Viernes Santo.  

Y la miro y la sangre 
la tiñe en raso. 

En Belén o en el puente 
no importa el caso. 
Ella misma define 

los calendarios. 
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Hay un malva en sus pieles 
queriendo ocasos.  

Morirán para siempre 
cayendo marzo. 

Mi yo niño reviste 
capuz morado.  

Quiebra la primavera  
tras de su manto. 

Cuando vuelva a Castilla 
de madrugada 

sabré que se muere mi 
Semana Santa. 

Se llama de la O  
y es alfarera.  

Y su vientre dibuja 
la buena nueva. 
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Se diluye en los labios; 
se vuelve nada.  

Y aún así todo cabe 
por su palabra. 

Tan breve y tan fugaz 
que se me pierde.  
Pero en el corazón 

es para siempre. 

Es de Triana.  
María de la O  
y nada falta. 

Está Dios por nacer 
para salvarnos.  

Sale la luz de cuentas 
y hay que cantarlo.

Su nombre basta.  
La Virgen de la O 
nuestra esperanza.







 


	solo portada modelo_03_Pregon_gloria
	11p pregon_gloria
	29



