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La Patria

T o, i .,
ﬁ@;@/@ navez escr1b1o. algulen que la patria mis
honda y precisa de cada persona es la

il
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) g A K
b

Se conﬁgura y traza sinceramente lo quc €n nues-

infancia. En lainfancia, de algiin modo,

tra vida habremos de entregar a los demds, nues-
tra carta sefialada en tinta indeleble, nuestro ca-
ricter y espiritu. Siempre hay algo de infancia en
nuestros gestos, en las expresiones, en las actitu-
des. A ese vertiginoso capitulo vital del que, para-
déjicamente, apenas recordamos instantes, siem-

pre acudimos en la duda, en la zozobra, en el



miedo, en la incertidumbre. En la nada. Quizds la
patria sea eso: un refugio, un hogar, una infancia.
La patria puede manifestarse también, natu-
ralmente, en un espacio fisico, tangible, percep-
tible. Aquello que sensorialmente nos evoca y
sugestiona, nos genera una ldmina de identidad
y nos permite ser nosotros mismos. Esto es, la
ciudad, cuya raigambre divina estamos a punto
de cosechar en la mayor expresién conocida de su
género. Porque hablar de la ciudad es hablar de
Dios. Y Dios mismo estd a punto de modular la
pertenencia toda y la infancia que jamds habrd de
envejecer, el Niflo que somos todos cuando, de la
mano, buscamos la mirada de Marfa en una tarde
de diciembre y en la alta madrugada del Viernes
Santo. De la cufia del pesebre al lenio de la cruz.
En la ciudad, revestida ahora de esta infan-
cia por la que paseamos, pretendemos cada uno
de nosotros la razén de ser nifios. Y esa virtud in-
violable solo podemos encontrarla, en estos dias,
depositando el corazén en su vientre luminoso,

henchido de gloria y de paraisos. Ese vientre,
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ese planeta, esa estrella en la que orbita nuestra
propia eternidad. Una Esperanza manifestada en
diferentes rostros, contextos, dias, sentidos, his-
torias. Por ello, del nifio que queremos ser al nifio
que estd por venir, caminamos esta patria de di-
ciembre sin mds rosa de los vientos que Marfa.
Hijo mio, te espera el universo todo que es
la infancia. Y ahora que sé que estds, que sé que
vives, que sé que te esperamos, te quiero contar la
patria que te espera, la infancia que se te asomayy,
cémo no, los ojos que habrdn de sonreirte y de llo-
rarte. Los ojos en los que también nosotros son-
reimos y lloramos. Es tarde de diciembre y todo
es luz por las costuras. Todo es sol, fuente clara,

en la piel antigua y fina de la calle Castilla.



Se estd encendiendo un portal
en los cielos de Triana.
Lumbre de sal que se afana
en parecerse a su igual.
Hay reservado un sitial
de flores y de madera.

De tanto cumplir la espera
sabe su olor y su nombre.
Es para el Hijo del Hombre.

Puede nacer cuando quiera.

Solo una estrella separa
Jerusalén y Castilla.

Y siempre se enciende y brilla
cuando a diciembre se encara.
Fecunda, risuena, clara,
estd otra vez por venir,
por citarnos, por abrir
las puertas al infinito.

El que td misma has escrito

al pie del Guadalquivir.



Estd tu mirada ausente
pensando en la Nochebuena.
Tacto de barro y de avena
que das a la luz simiente.
La eternidad cruza el puente
y a tus orillas avanza.

Es Dios mismo el que alcanza
tu vientre de soles pleno.
Viene Jestis Nazareno

y con él nuestra cSpcranza.

El corazdn se ilumina,
pensando ya en el pesebre.
Que la impaciencia no quiebre
la ilusién que se avecina.

El barrio se arremolina
para entonar su oracion.
Una especie de cancién
que en el pulso se levanta.

Es el nombre, en la garganta,

de la Virgen dela O.
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La Enfermera

todo desde cudndo? ¢Desde qué

tlernpo O entonces, en que ralz

dlen qué simiente la plenitud
gozosa de esperar la infancia? Se nos pierden los
siglos por la garganta, Hijo, se nos diluyen las me-
morias en el océano gris del pensamiento, las
horas muerden los legajos con el aire de sus colmi-
llos... Pero recorriendo la ciudad en esta tarde,
siempre, a través de los tiempos, se me revela

ahora una calleja cuyas cinturas se estrechan en
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dmbares finos, de poético timbre y que parece
vivir siempre en otoflo y en primavera.

Se muere lentamente el sol de la Esperanza,
hijo, donde precisamente nacid, fachada arriba o
abajo, hace ya casi ocho siglos. El eco de los em-
pedrados nos resuena medieval en los adentros, y
medieval es ahora el cielo y la altura y el balcén, y
pareciera que al doblar la esquina alguien asomard,
presuroso, en busca del balsamo de tu Esperanza,
aquellas nueve letras tan amigas y tan hermosas
que por primera vez tallaron nuestros labios.

Para que comprendas, Hijo, es todo un ocaso
de mieles lentas que se nutre acaso del albero de
una fachada pensando en gético, trazando en
mudéjar. La puerta estd abierta; un silencio in-
sospechado se desliza por esta inmensa nave uni-
forme en la que solo centellea una luz. Una luz
vieja, tallada de mediodias antiguos, que no es
sino la tuya titilando en ese centro que es ahora el
de toda la humanidad.

Si, te ves en ese espejo tan carnal y tan divino

que solo guarda espacios para el paraiso. Al altar
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claro y amplio de San Martin acudimos, Hijo, sa-
nados de un afio mds en cuanto cruzamos los ojos
con la Esperanza, con aquella milagrera Virgen
que el rey Fernando confié a la Correduria de la
Feria para atencién de enfermos, necesitados e
implorantes.

Desde entonces nada ha cambiado. Como
cada diciembre, la ciudad se sabe deudora de
cumplir con el rito de visitar a la Divina Enfer-
mera, que es como un rosal brotado de las entra-
fias de la ciudad y que ninguna hoz lo siega. Estd
tan profundamente germinado, tan entero y tan
definitivo, que estar aqui ahora frente a él, frente
a sus ojos grandes y negros como dos noches sin
estrellas, resulta que nos miramos a nosotros
mismos en un espejo sin quiebras.

Fijate ahora en ese ascua de luz, en ese redon-
del henchido de gloria que le nace en los aden-
tros. En esas manos que solo dejan al aire dos sus-
piros de distancia, en esa palma que sefiala el todo
absoluto. Ahf estds, Hijo, apunto de descorrer el

cerrojo de la luz definitiva, una luz sin adjetivos ni
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teoremas. En esos resplandores perfectos, cuyos
ojos recorren en infinitas sucesiones, se halla la
verdad que hoy nos retine, que hoy te llama, que
ahora hierve en la caldera de Dios.

Todo es silencio, Hijo. Es el lenguaje de los
siglos, que siempre hablan en silencio. Asf es esta
madre buena, esta madre tuya, la que habri de
parirte para salvacién nuestra, esta madre que no
acristala con ldgrimas. Por eso te la canto, para
que la conozcas, para que la comprendas, para
que alcances el calor de aquellas yemas que te ser-

virdn de cuna en el pértico de la eternidad.

Cuando el rey San Fernando
entrd en Sevilla
se sond con la Virgen

de sol vestida.

¢Qué nombre entonces
se le darfa?
Cavilaba el rey por la

Correduria.
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Un hospital entonces
levantaria.
Y alli que dejé ala Virgen

breve y divina.

Esperanza que fue
para el cristiano.
Se la apodaba enfermera

por sus milagros.

Diciembre sonrie
cuando se asoma
por su vientre redondo

la lumbre toda.

Por Cervantes camino
siglos después.
Como siempre buscando

nuestra Belén.
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iDivina Esperanza,
de los enfermos!
1Y del otofio nostalgias

para su tiempo!

Ya te espera el portal
de San Martin.
Pesebre en el que a Dios

dijiste si.

Por la Feria sembré
fértil semilla.
iBien que grané su nombre

para Sevilla!
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La de la Gracia

Ry si es ella, Hijo, un fogonazo de luz de

{ octubre en su figura alta y antigua, con

5| calendarios y ritos propios. Esos labios
adolescentes que ahora sonrien en la antesala del
invierno, unas mejillas de escarcha que aguardan
laluz de la primavera mds alld de las murallas.

La ciudad respira lenta y hondamente, Hijo.
Mira ahora cémo la noche se apacigua y serena
en las pieles ambarinas de San Juan de la Palma,
en las cales brillantes de Santa Catalina, en la an-

gostura sinuosa de Santiago y en las esquinas



tronchadas del Muro de los Navarros. Por la es-
quina de Guadalupe se nos devuelve ahora un
destello recatado y quieto, un guino de ascua pal-
pitante en esta inmensidad de avenidas y de urba-
nidades. ¢Ves ahora, Hijo, aquella torre que nos
anticipa un pronto Belén? ¢Esos rojizos muros de
estano que bien parecen un horizonte inflamado,
como este de diciembre envuelto de adobes y
sombreado de paja? Mira qué redondo y puro el
blanco de sus fachadas, el albero de sus dinteles
bajo cuyas lenguas cruzamos dejando tras de si el
vibrar del asfalto.

Sobre una cuna de mirmol, ensimismada de
marzos, esta madre tuya que ahora te cuento le
desdoblan el nombre en dos hermosas palabras,
en dos preceptos, en dos conceptos tan sevilla-
nisimos que precisarfan hondos tratados para
explicarlos, Hijo. Aquella cruz que ves sobre el
Hombre no es ahora mis que otro tiempo que
no te corresponde: primero habrds de ser nifio, de
jugar por las aguas del Jordan, de perderte en los

templos y revelarte ante doctores.



Procura no olvidar ahora ni nunca esos pé-
mulos de cristales espumosos que se te inclinan
como queriendo ya un beso tuyo, ese beso infan-
til y cindido de ternura que espera la Virgen de
Gracia y Esperanza en la mortaja de este otofo.
En esos pirpados, Hijo, en esas pupilas cuyo
color nadie sabe, pasa y se detiene la noche del
Domingo de Ramos, y verds que la naturaleza
toda se sumergen en el misterio de sus perfiles: el
sol de Recaredo, las estrellas de Odreros, la luna
de Imperial, el candil de las Caballerizas... Todo
se reduce a esas perlas avellanadas que no espe-
ran mis luz que la tuya, Hijo, que tu venida al
mundo. Mira cémo de sus labios atin pende el s
y que las lagrimas no son mds que cinco primave-
ras fosilizadas en la quietud de diciembre.

La cola del manto quisiera trenzarnos con sus
hilos las palmas de un mediodia de abril, y de re-
pente todo son yemas soleadas, todo es de un
profuso verdor interminable, todo es un sonajero
bordado con diez campanas de malla que bus-

card dormirte y arrullarte, con cafias de orfebrerfa
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desconchando con sus pulsos los muros de la Al-
falfa. La gracia impagable, Hijo, de la hermosura

tronchada en un rincén de San Roque.

Por Recaredo una luz
me va marcando los tiempos

desde el pesebre al capuz.

Por mds que quiero alcanzarla
se la guarda en los adentros

cada domingo de palmas.

Portal de sol en quebranto,
cuinta vida renovada

al tornasol de tus parpados.
Me pasa como a los Magos

que buscan por las alturas

la estrella azul del milagro...
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Que cuando quiero apresarla
renace otra vez el dia

en el cristal de la malla.

Estrella que entre el bordado
dibujas aquel Belén

de verdes y de morados...

Las cuentas se van cumpliendo.
Hay un rumor de inocencias

entre el adobe y el heno.

Hoy te mece, luego leno:
madera que arrulla y clava

a su Jesus Nazareno.

Que de diciembre hasta abril
no se te muda el color

ni se te quiebra el perfil.
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Breve sonrisa quieta,
que se adivina en tus labios

cuando a la cuna te acercas.

Hermosura rota y clara,
que rebrilla al firmamento

de Nazaret y la Alfalfa.

Que no me citen la muerte:
Si llevas la salvacién

en el arcdn de tu vientre.

iDe la Gracia y la Esperanza!
Es el reencuentro perdido

cuando consigo alcanzarla.
Verde clavel encendido:

un beso de eternidad

llevan tus palmas prendido.
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Contigo cumplimos anos.
San Roque se viste en Gracia

cada Domingo de Ramos.
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IV

La Trinidad

{8\ veces quizds no reparo, Hijo, en que

dlatin eres tan niflo que duele. Y que por

=== mds que quiera explicarte, y contarte, y
describirte, en esas retinas tuyas que solo puedo
imaginar descubro la mis absoluta de las inocen-
cias. Conmigo, de la mano, ves cémo la ciudad
bulle, cémo palpita avenida arriba, y todo son
luces de artificio, y prisas, y deberes, y citas y en-
cuentros. Levanta la mirada un instante: ves que
estrellas cada vez son mds altas, que el pozo de la

noche se ha abierto y derrama sus corrientes
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negras por las terrazas y las macetas. Te es todo
ahora tan inmenso... Piensa en la linde de la mu-
ralla que, como una Jerusalén dormida, te vigila
por los matacanes con sus dientes en punta de
piedra, como vestigios de lo que estas anchuras
algin dia fueron.

La gente estd feliz: de vez en cuando, en la reu-
nién improvisada de un bar, las irregulares voces
animosamente disparadas cantan coplillas escri-
tas en la tinta de la memoria, y todas ellas, Hijo,
proclaman la espera definitiva. Hay en la atmos-
fera un espesor de anis y chocolate, de dulces es-
polvoreados, de mantelerias enharinadas. Alguna
espadafia da la misma hora en punto y perdida en
los relojes y contammos hacia atris lo que inva-
riablemente es hacia delante. Dobla ahora esta es-
quina, Hijo; fijate en ese generoso cancel de piedra
que se nos levanta, como un arco de triunfo que
aguarda, rememora y anuncia algo triunfante y
espléndido. Los gruesos muros de piedra, sosteni-
dos como por un cordel de gravedad permanente,

nos refugian del relente de la tarde y un camino
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pedregoso asaltado de naranjos se nos abre largo
y amplio. Algunos ventanales encendidos dejan
entrever lienzos de pizarra, colores y banderolas,
y entonces otro Belén. Esta vez de albero, sem-
brado de tejas en sus cornisas, al abrigo de una
torre asaetada y estrecha.

De pronto, la noche es mds noche y la luz
es mas luz: se debaten entre si en una suerte de
juegos naturales que pasan a un segundo plano
cuando la vista se nos detiene en el centro de todas
las cosas. Mira, Hijo, ahora sobre esa meseta tapi-
zada de pieles rojas y regada de centros de flores.
Gladiolos, rosas, alguna varita de nardo adoles-
cente... Un verde como lunar, como de una flor
no descubierta ni pensada, se abre como una cola
de luz salada, como un océano bafado de esme-
raldas cdlidas. En el arco de sus manos tan solo
faltas td, por eso se vence, se dobla y se agota.
Por eso su llanto es tan puro e infantil, porque se
supera con la hermosura sabida en sus dentros. Y
aqui, frente a frente, como si estuviera dibujando

sollozos entrecortados, la miras a los labios, a los
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ojos, y su adolescencia te arrebata la fe para devol-
verte enamoramiento. Vivimos enamorados de
esta Esperanza que nos abre en dos cuando, en
la madrugada de Resurreccidn, siembra tras de si
una estela de nostalgias que fructificardn en espe-
ras nuevas. La Esperanza, la de la Trinidad, Hijo.
Un adiés que no termina. La Esperanza trinita-

ria: la belleza que se niega a romperse.

Hay un cancel y un compds
que rebrotan cuando Cristo

se espera a resucitar.

De verde viste la tarde:
y son verdes los suspiros

de la ciudad cuando sales.
Y nadie me lo contesta:

¢Coémo lo pudo la gubia?

¢Cdémo el dolor es belleza?
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Trigal macizo y tronchado,
que quieres para tu nombre

un mismo vocabulario...

Te adjetivo la hermosura
el dia que vino Dios

a confiarte su cuna.

iSollozo de enamorado!
¢Adénde tus ojos negros,

que huyen, desengafiados?

Quisiera ahora quebrarse
buscando al nifio en las cafias

y de la muerte salvarle.
Un firmamento de astillas

asaltan sus yemas blancas

labradas de piel calcita.



¢Esla cruz o es el pesebre?
¢Es la infancia entre mis brazos

o es el calor de la muerte?

¢Eres solo Nochebuena?
¢O eres diciembre y abril,

cada Pascua en primavera?

En el portal, cudnto llanto...
El Nifo que no te vea

quc s€ entretenga jugando

Con la mula y los pastores.
Qué diminuta figura

que habra de salvar al Hombre.
En tus entrafias madura.

iInfancia pura del tiempo

callado de tu hermosura!

34—



Que de florida amapola
se viste la calle Sol

y Marfa Auxiliadora.

De nécar y porcelana
la Navidad se ha tenido

por tu nombre y a tus plantas.

Luz de luz sobre la luz:
Trino y uno por tu vientre

para llamarlo Jesus.
Esperanza trinitaria,

tus ojos cierran el tiempo

de cada Semana Santa.
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La de San Gil

a9 sta te la escribo a ti, porque te la debo

W desde hace mucho tiempo. Sé que
¢ o

sabrds perdonarme que suelte de la
mano al Nifio Dios que me acompana en estas
piginas, en este cuento, en este paseo por la ciudad
de diciembre. Est4 ahi, quieto y mudo, atento al
juego de las velas, ausente, como todos, del zum-
bido del aire y de la calle, esperando, como noso-
tros lo esperamos a El

Como siempre, como cada afno, resulta

complejo ajustar nuestros horarios y nuestras



obligaciones para ir a verte, para no faltarte. Sea
como fuere, estamos, una vez mds, acompana-
dos de rostros nuevos y otros que ya no estin,
que fueron pasajeros, bordeando el pafo de una
muralla que cada afio nos parece mis desgastada
y vieja. Probablemente, como nosotros mismos
porque, sin darnos cuenta, también somos escla-
vos del tiempo y de la edad terrena. La noche cayé
hace tiempo. Dos luceros verdosos y breves titilan
en las alturas del Arco, como dos luciérnagas sin
alas, convirtiendo la oscuridad de su color albero
en el centro rutilante de su azulejerfa. Paso a paso,
huella a huella, segundo a segundo, hablamos de
tantas cosas que luego no nos acordamos. Su-
pongo que de cémo ha ido el dia, del trabajo, de
los estudios, de qué cenaremos en Nochebuena y
Nochevieja, de qué le hemos pedido a los Reyes,
de la familia, o de aquel conocido que acaba de
cruzarse y saludamos con los ojos.

Las puertas estin abiertas de par en par y
yo rehdso asomarme. No es porque no quiera,

bien lo sabes. Si acaso el canasto de la corona, el
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resplandor, el suspiro de tu frente diminuta. Hay
cientos de personas en esta Resolana pero real-
mente solo estamos solos td y yo. Escribo esto en
el papel de la mente, mientras camino, porque sé
que en un rato seré incapaz. Incapaz de nada. Y
se antoja paraddjico, siendo la palabra mi compa-
fiera, miasidero, miforma de estar y de ser. Enton-
ces, el atrio, en cuyas columnas alguna vez desed
mi yo niflo auparse para esperarte la mafiana del
Viernes aunque nunca lo cumplié, ese nifio ju-
gando con la medalla que nunca tuvo; entonces,
un pasillo en el que nadie se miraba para no ter-
minar de quebrarse; y entonces, la luz.

Ahora quiero decir a viva voz, Macarena,
ahora que nadie nos oye, ahora que puedo, ahora
que nada nos calla, lo que tengo guardado aqui,
muy dentro, tan adentro que se pierde en la bre-
vedad del cuerpo, en la infinitud del alma. Ahora,
porque cuando la querencia del corazén me lleve
de nuevo, ndufrago y roto, a la orilla gris de tus
ojos, me serd imposible. Ahora porque entonces,

cuando te mire, si es que alguna vez he logrado



mirarte, si es que es cierto que existes y que estds,
que te siento y que te alcanzo, me sellards estos
labios, que se verdn sacudidos por un mindsculo
pero terrible terremoto; me borrards las letras del
pensamiento, me creards ese universo de los dos
que es también de todos, me arrancaris las ligri-
mas que ya brotaron hace tiempo, que se asoman
cada vez que te siento cerca, cada vez que te espero
y cada vez que te vas, cada vez que te asomas por
Relator vy, fugitiva, te me quiebras por Escobe-
ros. Me hards llorar como lloran los nifios, sin
consuelo y sin medida, como aquel nifo, yo, tu
Manuel, que, a duras penas, eché a andar en la
casa del pueblo, la del abuelo, tostado por el sol
del verano, bajo una fotografia tuya, rematada
por un clavel rosa, y que allf sigue, lejos de aqui,
presa del silencio pero jamds del olvido.

Me arrasards por dentro y me devolverds, tam-
bién, aquel nifio que en el balcén, en brazos de
su abuela, arrancaba un «guapa» de las profun-
didades de la inocencia, continuando la breve

cantinela que canturreaba agudamente aquella
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voz sonrosada y triste. Tu Angelita, la de la calle
Pozo, la que sé que estd detrds de ti, detrds de mi,
a tu lado y a mi lado, la que dijo adiés a su tierra,
a su raiz extremena, buscando prosperidad y a la
que un dia volvié eternamente. Aquella primera
Madrugada de nuestras vidas, ¢te acuerdas, Gon-
zalo? Aquellos dos muchachos destrozados a los
que preguntaron por qué lloraban cuando pasaste
por la calle Trajano. La primera vez que te vieron,
que te vimos, que te vi, bajo palio, inmensa, des-
figurados por un llanto adulto, un llanto que, sin
saberlo, nos suponia la despedida, el cerrojazo de-
finitivo a la infancia y el toparse, de bruces, con la
realidad, a veces dura, a veces dichosa, de la exis-
tencia humana.

O unanoche de diciembre, Macarena, cuando
aquel sefior se acercd y, sin conocernos de nada,
me dijo que, al vernos frente a frente, sobre no-
sotros se encendid una luz. Todo eso me recupe-
ras, todo eso lo revivo, todo eso sé que pasé por
ti. Quizds por eso voy a verte, por eso voy siempre

a buscarte, como la otra noche en Parras, como
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ya mismo a tus plantas. Porque es reencontrarme
conmigo, con lo que Porque quizis sin ti no soy
nada, quizds porque te quiero.

Dios sabe los escritos que necesitarfa para
saldar esta deuda, para contar lo que somos, para
insistir en que la eternidad lleva impresa tu rostro.
Por el momento, solo pedirte perdén cuando
yerro, pedir tu nombre en cada segundo de mi
existencia y darte gracias por regalarme esta vida

qu€ no mMeErezco.

Parece el Arco un portal
y nosotros los pastores.
Luz de Dios sin mis colores
que su vientre virginal.
Un principio y un final
se asoma por las mejillas.
Son como rosas, sencillas,
que crecen alld en Belén.
Aqui nacen al vaivén

que marcan sus mariquillas...



Diciembre su cielo inflama
y aqui que estoy otra vez.
Voy solo, con mi nifiez,
que a los adentros me llama.
Y sin quererlo, derrama
el tiempo al que me regreso.
Te lo llevas, vivo y preso,
alo que somos los dos.
Soy el de siempre, soy yo,

con un recuerdo y un beso.

La deuda que te debia
en buena parte se cierra.
Pero el alma todo yerra

lo que decirte querfa.

No consigo, todavia
apaciguar el quebranto
que me asalta. ;Por qué tanto?
Y te encuentro, y estds y estoy.
Quizis por ti es lo que soy

al alba del Viernes Santo.
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En diciembre vuelvo a ti
conmigo mismo cumpliendo.
Como buscando remiendo
a todo aquello que fui.
Que como tu, siempre sf
y al infinito te sigo.

Tu nombre, cuando lo digo
expresa la vida entera.

Mi arcadia de primavera...

¢Dénde voy si no es contigo?

¢Dénde cada Madrugada,
si no es buscando San Gil?
La vida por cada abril
me la siento renovada.
Y luego, otra vez, la nada.
Después, a ninguna parte.
Y yo que quiero contarte
por qué te llevo tan dentro.
Pero entonces, te reencuentro,

y no hago mds que llorarte.



Coémo quieres que te escriba,
si ya lo conoces todo.

Si a su manera, a su modo,
el corazén me derriba.
Tan generosa y esquiva

como la luz de la aurora.
Espiga de sol que dora
la ciudad cuando amanece.
Por Feria, cuando aparece

Sevilla encuentra su hora.

Yo estoy a lo que decidas.
¢Un viernes menos o mds?
¢Coémo sé que volverds
cémo sé que no te olvidas?
¢Coémo sé que habrd otras vidas?
Otra muralla, otra almena...
Cancién que a infinito suena
y con ella moriré.

La tinica que me sé:

Macarena, Macarena...
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VI

La de Pureza

% crds ahora, Hijo, que el bullico se apaci-

&
/Xl gua y atempera conforme la noche se

hace mds noche. En nuestros adentros,
devastados de tanta felicidad y plenitud, solo hay
lugar para el vacio. Un vacio tan inmenso, tan
abisal que en sus profundidades solo queda
ceniza, silencio, algo de memoria. T4 mismo has
contemplado y conocido qué significan esas ocho
letras y esos ojos sin edad y sin tiempo para toda
la ciudad. Qué imdn tan poderoso que no se agota

ni se pierde.
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Pero ahora conoceris que todo ese vacio, ese
pozo opaco y hondo, reverdecerd nuevamente
hasta alcanzar un todo sin parangén, un cosmos
arrollador que nos envuelve, que arrasa las edades
y los tiempos a su paso, que convierte la noche en
dia, el alba en madrugada, lo imposible en cierto.
Habrds entendido que en todas las pupilas que ves
ahora brilla una suerte de relimpago que, como
dirfa el poeta de la tierra, no cesa. Persiste, se re-
nueva al instante, cae continuamente en nuestros
adentros. Decifa Cortézar, Hijo, que enamorarse
es algo asi como un rayo que te parte los huesos y
te deja estaqueado en la mitad del patio, y que es
algo que no se puede elegir. Pues en el centro de
cada Madrugada, esa noche en que no sabemos
qué es todo y qué es siempre, un rayo, una tem-
pestad, una tormenta de luz, un huracdn de sal y
de sol, viene y nos parte en dos. Asi es Ella, Hijo,
esta madre buena que, con su mano, traza en el
aire de Triana el horizonte de todos, el puerto de-
finitivo en que se acaban las olas, los vientos, los

faros, los mares.
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Ahora, Hijo, besando sus yemas castizas y frd-
giles, que saben a cana de aztcar, que son como
cristales de canela, se amansa ese temporal y, al
mirarla a los ojos, esos ojos redondos y negros, te
sientes, nos sentimos, plenos, henchidos de un
aire que hasta nos falta. Es la misma, Hijo, que
huyé a Egipto, que regresé cumpliendo la profe-
cfa del nazareno, ese mismo que en Pureza dobla
en tierra tres veces, que te encontré entre docto-
res y te perdié en el templo. Vendrdn a cantarle,
a clamarle piropos que solo conocen las paredes
del corazdn, a llorarle como se llora cuando se es
feliz. Habrd, en suma, silencio, un silencio aho-
gado que confiamos en el cordel de sus labios, en
la carne encendida de sus mejillas, en el quiebro
de su cintura, en esa palabra que se le escapa y que
cada uno de nosotros la interpreta a su manera.
Y es que, Hijo, no solo ella nos mira; también
nos lee. Nos radiografia, nos pregunta por qué y
nos responde, nos afirma, nos niega, nos ayuda,
nos dibuja rumbos y estrellas. Todo ello cuando,

frente por frente, nos encaramamos al eje de la
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balanza de la vieja calle Larga, y todo se nos equi-
libra. La Esperanza es esto también: equilibrio,
sosiego, confianza. Y en Ella confiamos. Porque
antes incluso de mirarla a los ojos ya con su sola
figura nos dice que nos ama. Que nos espera.
Porque tras las cascadas de oro bordado, los pila-
res, las jarras y los encajes, se manifiesta Marfa en
toda su humanidad, dibujando con su cuerpo ese
si. El mismo que callé cuando la visité6 Gabriel.
No necesitamos mds.

Serd otra vez primavera y la Esperanza de
Triana, Hijo, volverd a nosotros, queriendo o sin
querer, tronando por fuera y por dentro, desa-
fiando las leyes de la medida y del espacio, en una
conquista apabullante a base de flores y de l4gri-
mas. Regresard envuelta en el denso vapor de la
aurora, en esa nebulosa azul que solo ha sido en
nuestra imaginacion o en nuestra memoria. Y en-
tonces, cuando la mafiana busque el contraluz en
el espejo de las aguas, cuando la corriente se de-
tenga, cuando la cera se agote como se agota otra

vez nuestra vida, cuando las rosas muden su color,
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cuando las manecillas se diluyan en la luna blanca
del reloj, cuando el sol vuelva a banar los rostros
ocultos tras de los antifaces y las capas, mustias
y ennegrecidas, abran el vuelo camino a ninguna
parte, entonces, Hijo, todo se habrd consumado.
Como se consumo hace dos o tres dias por esta
puerta, por este Altozano, por esta Alfareria, por

esta Triana. Porque todo en Ella es posible.

Triana, que nos asalta;

y tl y yO cOmo otras veces.
Y siempre que me apareces
el aire todo me falta.
Tu nombre me sobresalta,
y me pregunto el por qué.
Quizis yo quiera saber
que eres td mi otro infinito.
Serd que te necesito,

y que te quiero querer.
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Me da la mano, la tiende
al tiempo y la eternidad.
Serd verdad tu verdad:

y asi Triana la entiende.
Su palma, que se suspende,
y entonces todo es certeza.
Espejo de la belleza,
de la belleza, epicentro...
Me dueles tanto por dentro

cuando me asomo a Pureza...

Y de nuevo tu perfil

de barro viejo y albero.

Quiso Dios ser alfarero

en los corrales de abril..
La calle Larga, un candil

siempre encendido y caliente.

Te miro y es diferente

el mundo a mi alrededor.
Otra vez ese dolor

cuando vuelvo por el puente...
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Una nana en los portales
limpia este aire, lo aclara.
Voz de siglos que criara
tu nombre sin m4s sefiales.
Como un preso, a tus varales
entrego silencio y llanto.
Porque los ojos levanto
y tu luz no se me acaba.
Tu nombre, que se me clava.

Solo amor; no sabes cudnto...

Sobre sus pieles de plata
un amor se lleva el rio.
Resulta que le sonrio,

que el pulso me lo arrebata...

Me rompe, me desbarata
el pulso me lo revierte.

Y entonces todo convierte
en delirio y desazén.
Y mi solo corazén

quc quiere volver a verte...



Que con un beso es bastante
Esperanza, en esa mano.

El parafso, rayano,
cuando te tengo delante.
Diciembre ha vuelto, expectante;
y Belén que se hace orilla.

La calle Larga rebrilla
buscando su amanecer.
Que viene Dios a nacer

de nuevo por su capilla.

Te quiero porque te quiero
sin atenerme a razones.
No rebusco explicaciones
si el corazdn es sincero.
Por eso cuando te espero
al romperse la manana
por mis adentros emana
el impulso del querer.
Hoy y ahora mds que ayer,

Esperanza de Triana.
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VII

LadelaO

%d| olvamos ya, Hijo, a casa. La ciudad, ca-

Wl llada y pastosa, se concentra en un

cumulo de sugestiones que se evaporan
a cada paso y en casa esquina. Estds a un par de
noches de venir, y la humanidad toda se sabe
plena y confiada. La infinitud de Pureza, cuyos
contornos no alcanza la vista a cercar, se diluye a
nuestras espaldas. Si acaso, conforme nos aleja-
mos, soslayadamente dedicamos un fugaz vistazo
a la espadana luminosa que vertebra en dos la

calle, el rio y Sevilla. De su fachada recta y



encalada emana ese color tnico, propio, que es
para el devoto lo que el faro al marinero, al intré-
pido la cima, al sediento la fuente, al hombre la
Esperanza.

Ahora, a la luz tenue del Altozano brillan, le-
janas, las estrellas, las mismas que tejerdn de cora-
les breves las tejas y los adobes de Belén. Levan-
tando el vuelo de la imaginacién te pienso ahora,
diminuto, frigil, con los ojos redondos y gran-
des, recubierto de heno y pastores y al calor de los
lomos y los animales. Sonrosado como un cristal
de nieve, lejos del tormento y del mundo, con el
infinito en las yemas de los dedos, dibujando eter-
nidades en el aire. Y volviendo a esta calle, Hijo,
que es emblema de la sangre de Triana, te suefio
nino y te suefio hombre, ahora a la luz castafia y
parda de la Virgen, ahora cargando con un lefio
sola ya la madrugada, solo ya queriendo tus pupi-
las negras derramando perdones a caudales. Serd
otra vez la primavera, y serds inmenso sobre el
rio y sobre todas las cosas, pilar maduro de carne

camino de cualquier parte.
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Te estamos esperando, Hijo, Dios, Hombre,
con el corazén abierto y cristalino, con flores,
con cantes, con la hermosa virtud de la ilusidn,
con docenas de ramilletes de oraciones hereda-
das y aprendidas en la sangre de los tiempos. Y en
este paseo por la ciudad que aqui muere, o nace,
descubro nuevamente esa patria que te contaba:
lainfancia tuya y nuestra, a la que volvemos cada
Navidad, cada Domingo de Ramos, cada Vier-
nes Santo. Toda una arcadia manifestada en un
portal y en una estrella, todo lo que somos en los
ojos de la Virgen de la O, en su nombre defini-
tivo, en su trazo infinito que no acaba, en el vien-
tre que es tierra y grano del universo. La O que
es mi familia, la familia de toda Triana porque
Triana es la O, que es mi madre de nifia bus-
cando el mercado, una dalmadtica, un avispero de
capirotes rasos, una cruz abriendo en dos el se-
pulcro de los tiempos, un lirio hecho Hombre a
orillas del Guadalquivir. La patria nuestra que es
la esperanza, Hijo. La que t4 mismo encarnas y

conviertes.



Castilla, la calle
donde siempre regresan

las navidades.

Triana el barrio
donde el tiempo de tiene

su calendario.

Tu luz nos guarde.
Diciembre y sus cuentas

para alcanzarte

Vienen y van:
Se dirigen pastores

hacia el portal.
Van murmurando:

dicen que va a nacer

infante y santo.
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José y Marfa:
cantan para que duerma

nuestro mesias.

Todo es reencuentro:
por el barro y la arcilla

mi Nazareno.

Infinita en su nombre
que no se acaba.
Y es que solo al pensarlo

ya s€ mec €scapad.

Sus ojos tostados,
como de almendra
a su barrio lo visten

de nuevo en fiesta.

Triana suspira
cuando a ella viene.
Y un suspiro es la estrella

sobre el pesebre.
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Sus manos sin tiempo
buscando cuna.
Hay un si que le asoma

por la cintura.

Solo quiere un lugar
para parir.
Y entonces, las aguas del

Guadalquivir.

Por igual es diciembre
que Viernes Santo.
Y la miro y la sangre

la tifle en raso.

En Belén o en el puente
no importa el caso.
Ella misma define

los calendarios.



Hay un malva en sus pieles
queriendo ocasos.
Moririn para siempre

cayendo marzo.

Mi yo nifio reviste
capuz morado.
Quiebra la primavera

tras de su manto.

Cuando vuelva a Castilla
de madrugada
sabré que se muere mi

Semana Santa.

Sellamadela O
y es alfarera.
Y su vientre dibuja

la buena nueva.
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Se diluye en los labios;
se vuelve nada.
Y atin asi todo cabe

por su palabra.

Tan breve y tan fugaz
que se me pierde.
Pero en el corazdén

€s para siempre.

Es de Triana.

Marfadela O
y nada falta.

Estd Dios por nacer
para salvarnos.
Sale la luz de cuentas

y hay que cantarlo.
Su nombre basta.

La Virgendela O

nuestra cSpcranza.
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