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1. Prólogo. Yo soy la Esperanza 

 

Si ayudo a una sola persona a tener esperanza, no habré vivido en 

vano... O Sapientia. 

Yo soy la alianza. 

Yo soy tu vigía. 

Yo soy la palabra. 

Yo soy la vida... 

 

Buenas noches Esperanza. 

Otra vez acicalada, 

Elegante y presumida. 

Otra vez con tu talante 

Ensalzando corazones 

Conquistados día a día. 

Otra noche en tus alardes 

De bondades desmedidas, 

De encantadoras almenas 

Que dan sentido a la espera 

De esperarte en una vida. 

Otra vez la luna llena 

Y tu corona florece 

Sobre el jardín que engrandece 
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El reino que tú gobiernas. 

Otra vez Triana sesga  

La raíz de tu alborada 

Y será que en tu mirada 

Las estrellas se alimentan. 

Otro canto en esta aurora 

De alegres amaneceres 

Que en tu mirada se 

ciernen 

Como un camino a la 

gloria. 

Otra vez llegó la hora 

La expectación de tu 

parto, 

Las antífonas que alcanzo 

Oh! Bendita seas Señora... 

 

Buenas noches fiel vecina. 

Me enrojecen tus palabras, 

Y será que mis entrañas 

De floreceres valientes  

Es la esperanza que al verte 

Cicatriza las heridas. 

Es la razón sin medida 

De este patio de vecinos 
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Que a todo le da sentido 

Cuando me miro en tu gloria, 

Porque tú eres la historia 

De este cuento de alabanzas 

Que se recita en tu nombre 

Y en mi embarazo perfilo 

Para saber que este hijo 

Y nacerá en nuestra gracia. 

Tú eres mi fiel guardiana 

Y en mi dolor eres calma 

Por eso lloro y derramas 

Sonrisas que nos alientan 

A caminar por la senda 

De tu bendita Triana. 

Donde nos cuentan las lenguas 

Donde milagros emanan 

Del manantial de este agua 

Que corre por nuestras venas. 

Por eso somos gemelas, 

Por eso somos hermanas 

Porque rozamos el agua 

Que alzan nuestras fronteras 

Y todo el mundo se aferra 

A un mismo nombre, Esperanza. 
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¿No recuerdas aquel hombre 

Que se postró de rodilla 

Y reclamó tu semilla 

Para borrar sus vergüenzas 

De aquellas todas afrentas 

Que le condujo a la ira? 

¿Recuerdas aquella abuela 

Que vino a charlar contigo 

Y te suplicó que en su hijo 

Bombeara tu corazón 

Y después de la operación 

A agradecértelo vino? 

¿Te acuerdas de aquella mujer 

Que se lanzó a tus brazos 

Por ese bendito embarazo 

Que te rogó cada día? 

Pues hoy se llama Lucía 

Esa preciosa chiquilla 

Que da luz a tu legado. 

 

Somos la esperanza y vida 

De tantas generaciones 

Que reencontraron la fe 

Al calor de nuestro nombre. 

Somos los mil acordes 
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De las plegarias vertidas 

En una vieja Castilla 

Donde reviven los hombres. 

Donde definen su norte 

Para encontrar la alegría 

Y la ilusión desmedida 

De esos eternos niños 

Que como firmes navíos 

Navegan por nuestras vidas. 

 

 

Somos la salud que irradia 

Del vergel de la esperanza 

Que anida en nuestra gloria. 

Somos la luz sanadora, 

Y el auxilio solidario 

Que a todo aquel entregamos 

Cuando su vida suspira 

Y camina a la deriva… 

Allí estarán nuestras manos. 

 

Que aquí no estamos de paso, 

Ni vivimos para ofrendas 

Que a nuestro nombre engrandezcan 

Las tardes del Viernes Santo. 
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Ni nuestra casa es un palio 

Que por las calles nos mezan, 

Ni su divina inocencia 

Es una gloria en mi paso. 

 

Que perdonamos tus ansias, 

Curamos tu rebeldía, 

Criamos cada alborada 

La fe a quiénes lo exijan. 

Seremos esas mañanas 

Que nacen de la alegría 

Para afrontar con más ganas 

Las costumbristas rutinas. 

Seremos vuestras plegarias 

Cuando sintáis la agonía, 

Cuando creáis que no hay nada 

De sentido en vuestras vidas. 

Seremos las boticarias 

Que ofrezcan la medicina 

Para sanar esas almas 

Enfermas y desvalidas. 

Seremos vuestra alianza, 

Vuestras mejores amigas, 

Las valedoras cristianas 

Que marcarán vuestros días. 
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Cinco siglos por Triana, 

Cinco siglos en Castilla 

Entre el gozo de la gracia 

Y las lágrimas perdidas. 

Y así reces en mi casa 

Dios te Salve, Ave María, 

Que aquí vive la esperanza, 

La esperanza de Sevilla. 
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2. La ilusión 

 

O Adonai. O dulce siempre Virgen María. Tú, a la que vi 

nacer. A la que vi florecer y hoy imploro para recoger los 

gozos en este gastado y primitivo libro. 

Tus encíclicas alimentan mis noches, cuando todo yace, 

cuando el sol se esconde. Cual escribano que toma una 

pluma en sus manos y redacta tus quehaceres y traduce tu 

nombre para revitalizar y alimentar el retoño que en mi por 

siempre aflora. 

Nací en Triana y de Triana soy. Y cada noche aquí me poso 

en la forjada baranda de mi casa para regar las plantas de este 

viejo patio de vecinos, que se llena de vida cuando reabren 

las plazas y las mujeres nos cuentan con alegría que el niño 

ha aprobado el examen de matemáticas, o que su marido le 

ha regalado un colgante de rubís y diamantes en su 

aniversario de boda. Es la oda más selecta de un barrio que 

entre pasiones anidan los corazones de esta cautivadora y 

penetrante orilla. 

“Pues claro vecina. Es la alegría de habitar bajo estas paredes 

que glosan sobre la hospitalidad de este viejo arrabal. Tú, 

que eres esperanza y vida sabes cómo ninguna versar sobre 

la ilusión que en esta tierra reina. El fervor de empezar cada 

día con una sonrisa que perfila tu nombre y que engrandece 

a los hombres cuando se agarran a la fe del niño que llevas 

dentro. 

Pero escribe, escribe… Anota esto ahora que nadie nos 

escucha: Yo presido, pero tú reinas. Yo soy ese espejo de tu 
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alma que en este manantial milagroso refleja la grandeza de 

tus actos.  

Y así, hasta cinco semillas florecen del manantial de la vida 

en un jardín que ilumina y que se expande por los rincones 

de la ciudad. Así, todo nace cuando un domingo de palmas 

la gracia se hace esperanza en esos niños que hoy son y que 

otros siempre llevan dentro. Es renacer cuando todo fallece. 

Es creer cuando crees haberlo perdido todo. 

Es la historia de tres rosas tan hermosas que trazaron el 

perfil que enamora de la ciudad”. 

 

Tres gracias tiene San Roque. 

Tres gracias que son la gloria 

Cuando pronuncias su nombre. 
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Tres sentidos a la aurora. 

Tres latidos de tambores 

Que despiertan cuando llora. 

 

Tres aromas entre flores. 

Tres destellos de armonía 

Que perfila con sus dotes. 

 

Tres razones cada día. 

Tres rosarios en las manos 

Que nos citan con María. 

 

Tres ilusiones que agarro, 

Porque la gracia en Sevilla 

Sale el Domingo de Ramos… 

 

Son tres luceros de albores. 

Tres nacimientos perfectos 

Que enrabietan en su pecho 

Si no brotan de tres soles. 

Tres imborrables momentos. 
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Tres escondites del alma 

Que perfilan las palabras 

Cuando forman cada beso. 

 

Tres, tres secretos que narran 

Que entre Blas Molner y Astorga 

Germinó cual bella rosa 

Del jardín, rosal de gracia. 

 

Tres madejas sevillanas 

Que en el incendio 

perdiera, 

Y Manuel Vergara Herrera 

Por dos años nos mostrara 

Que toda lección de vida, 

Que toda razón humana 

Aquí nace cada día 

A tres golpes de esperanza. 

 

Por eso Fernández Andes 

Lo rubricó en su mirada. 
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Por eso cada sonido 

Se crea de su elegancia. 

Por eso serán tres golpes 

Los que levanten su gracia 

Para anunciar que San Roque 

Es un joyero que guarda… 

 

Que guarda entre sus flores, 

Hasta el raíl de sus ramas. 

Que guarda los escalones 

Para soñar con su rampa. 

Que guarda aquellos soles 

Que nos anuncian el alba 

Del génesis de su nombre 

Cuando ese palio derrama… 

La glosa de los poetas 

Y de las letras que exhalan, 

La gloria de su belleza 

Y su infinita prestancia. 

El garbo de los varales 

Que entre bellotas se abrazan 
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Para cantarle a esa Virgen 

Que es la ilusión centenaria 

De los que otean al norte 

Cuando la noche ya exclama 

Que una vida en siete días 

Nacerá de su alborada. 

 

Por eso siempre en San Roque 

La gracia se hará esperanza. 

Por eso en sus capirotes 

Dibujo toda mi infancia. 

Por eso serán tres golpes 

Los que despiecen el ansia 

Al sentir que en su legado 

Tres veces me enamoraba. 

 

Y es que aún no he despertado  

Y ya perfilo su cara. 

La imagino en esa tarde 

Cuando requiebra su plaza… 

Y a esos niños con los globos 
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Estrenando sus plegarias. 

Y a los abuelos, que gozo 

Por mantener esta magia 

Y dibujar cada esbozo 

De los Domingo de Palmas 

Cuando a las seis nace todo 

De su bendita esperanza 

Para mostrarnos al mundo 

Que de Sevilla es la gracia. 

 

3. La caridad 

 

O Radix. Sentir en la noche profunda, la onda de esperanza; 

el ardor de la vida... Sentir tu ayuda. 

Debe ser hermoso, Señora, alcanzar la belleza de San Roque 

cuando Sevilla despierta. Acariciar las letras de su nombre en 

el perfil de su mirada. Sin duda, somos la ilusión más viva y 

sagaz. Somos la alegría del manantial que reboza por el río 

que ciñe nuestras cinturas. 

“Ten por seguro, Esperanza, que en cada letra de tu nombre 

hay un gozo que todos reclaman. Y sin ir tan lejos, en esa 

misma avenida, habita otra vecina redentora de almas. 

Hermosa como pocas y auxiliadora como ninguna. 
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Ella es la caridad cristiana que por estas fechas tan señaladas 

redunda. “Téngase caridad en el corazón y paciencia en la 

ejecución”, decía un Santo hijo como fue Juan Bosco, padre 

y mentor del alma salesiana. Nuestro motor, nuestro espíritu 

es el germen del amor fraterno y de la ayuda al prójimo. 

Somos la caridad que el mundo reclama. 

Por eso, Ella lleva siglos cantándole a la belleza, pero sobre 

todo extendiendo sus manos para abrazar al que pide auxilio 

cuando todo se apaga. Por ello, esta bendita Esperanza 

siempre baja por diciembre. Ante el fervor de la gente hay 

millones de oraciones que por vergüenza callan. 

 

Celestial verde, eres dama 

De niños de tu realeza 

Que promulgan la grandeza 

De tu entrega, salesiana. 

 

Un jardín que es la belleza 

De un joyero que atesora 

Al espíritu que brota 

Del auxilio de tu Iglesia. 

 

Pues si sales, enamoras. 

Cuando pasas, siempre quedas. 
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Si acaricias, todo llenas. 

Aún gimiendo, nunca lloras. 

 

Ese palio es la condena 

Del que busca en ti la aurora. 

Es un brote de amapolas 

Que en tu rostro se alimentan. 

 

Pero es tan grande tu gloria 

Y tan perfecta tu diestra 

Que al mirarte allí nos muestras 

La razón de tu corona. 

 

Y no es la noche que aflora 

De un diciembre ante tus rejas 

Cuando bajas a la tierra 

Por los besos que derrochas. 

 

Ni es el sábado que abogas 

Por vestir la penitencia 

En las calles que te besan 
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Y entre niños que te adoran. 

 

Es tu alma, inmaculada. 

Es oler hasta tu aroma 

Cuando vienen a deshoras 

A rogar con sus plegarias. 

Es sentir que tú las guardas. 

Es saber que no están solas, 

Cuando todos la abandonan 

Es tu aliento su esperanza. 
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Es un día ante tu gracia. 

Sin relojes que demoran, 

Ni unas prisas que devoran 

Tus raíces solidarias. 

 

Es tu entrega más humana. 

Es saber que se amontonan 

Los problemas que alborotan 

A este mundo de arrogancias. 

 

Y en tu rostro se derraman. 

Y en tus ojos los agolpas 

Entre lágrimas que asolan 

Los dolores de tu alma. 

 

Y siempre luchas, arrasas. 

No te pesan esos días 

Que al fervor de tu capilla 

Todo hombre se abalanza. 

Y derrumban tus mañanas 
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Porque sufren la agonía 

De nutrir a sus familias 

Con un aire que desgarra. 

Y en tu nombre él se agarra 

Para encontrar esa guía 

Que le conduzca en la vida 

A un empleo que demanda. 

Y si te olvida, te llama. 

Y aunque no crea, te mira. 

Será que encontró en María 

La religión que te extraña. 

 

Porque escucha, ella calma, 

Te insufla con su alegría, 

Se te muestra cual vigía 

Cuando navegas sin ancla. 

 

Y no le busques más nada. 

No reproches de tu dicha 

Cuando te llame y te diga 

Que su bondad es salesiana. 
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La que es caridad cristiana. 

La que te escucha si lloras. 

La que no cuenta las horas 

Y aunque termine cansada. 

La que suspira si exhalas. 

La que padece si ahogas. 

La que se ríe si añoras 

Y un trocito de esperanza. 

 

Porque en ese, en ese cielo que emana 

Del primor de la amapola 

Radica, bella Señora 

La razón de nuestra estancia. 

 

Predicar, pero sin galas. 

Ayudar, pero sin fobias. 

Entregar, pero sin joyas. 

Caridad, nuestra balanza. 

Dios Padre, Dios Hijo, y la gracia 

Del Espíritu que dora 
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Cada flor que en su corona 

Y ante sus plantas brotara. 

 

Que tu rezo es quien la agranda, 

Que tus besos son la forja  

De un cielo celeste y rosa 

Cual verde las luminarias 

De los ojos que nos llaman 

A la oración de su boca, 

Al credo que Juan de Astorga 

Y en sus entrañas sellara. 

Y así cada sol renazca 

De las puertas de su gloria. 

De esa reja salvadora 

Que en su reino nos mostrara 

Que esta Madre nunca falla 

Cuando un hijo a ella implora 

Por su nombre, Auxiliadora 

Y Esperanza Trinitaria. 
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4. La salud 

 

O Clavis. O Llave de la salud que encierra el consuelo en tu 

esperanza. Tú, que eres la puerta de una sala que siempre 

espera a aquel que requiere tu auxilio, tu ayuda, tu medicina. 

Porque eres esperanza en la salud que todos ruegan, para 

ellos, para sus seres queridos, para sus familias.  

¿Recuerdas María aquel hijo nuestro que viajaba camino de 

una marquetería para enfundar con su bien más preciado un 

azulejo que reflejaba tu pasión más hermosa, pero en esa 

rotonda el fin pareció asomarse en su vida…? Después de 

cinco vueltas de campana y con un vehículo para el 

desguace, él, su acompañante y el azulejo de María de la O 

salieron sorprendentemente ilesos. 

 “Esa es la historia, Esperanza, de una leyenda que aún 

habita entre nuestros muros. Porque en San Martín, en aquel 

templo donde el amor nos atraviesa con la lanza del Dios de 

Illanes, la originaria esperanza hace templar las piedras de 

nuestro pasado.  

Algunos quedan, otros se fueron y aquellos se irán. Y 

mientras, el dolor de un último beso, que quién sabe si así 

será... Si será el último día que le digas que la quieres. La 

última noche de sus suspiros que quiebran la agonía de su 

ser. El último aliento de una vida que dio en tu nombre, para 

hacerte un hombre próspero y de buena fe. 



25 
 

Hoy falta un abuelo. Faltará una abuela. Pero mírala, siente 

que su presencia es la verdadera balanza que equipara el 

dolor de lo humano con la eternidad de la esencia. La 

resurrección de los muertos es la esperanza de los que hoy 

siguen caminando tras la salud de su bendita enfermera”. 

 

Y en una sala de espera… 

Donde los médicos hablan, 

Donde el paciente condena 

A los temores del hombre 

Que en la salud se reflejan, 

Hay una hermosa esperanza. 

Una Divina Enfermera 

Que luce el verde en su bata. 

Una mujer que alimenta 

Sólo con ver su mirada. 

Celestial cabello negro… 

Tirabuzones que sanan. 

En una sala de espera 

Ella por siempre te aguarda 

Con una sonrisa puesta 

Y mil soluciones al alma. 
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Y cuáles fuesen los males 

Que atormentaran tu calma, 

Cómo fueran los temores 

Que te castigan al alba, 

Ella tomará la medida 

De la receta adecuada 

Para siempre ir de visita 

Al portalón de tu casa, 

Cuando en octubre derrama 

El manantial de su gracia 

Entre raudales que citan 

La primitiva esperanza. 

 

Y en una sala de espera 

Que en San Martín levantara 

Entre los muros de piedra 

Que Zúñiga contemplara, 

Ella, la que por siempre regenta 

El hospital de las almas, 

Encenderá las estrellas 

En cada noche callada 
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Para escribir las recetas 

Que no requieren palabras. 

Sólo el credo de su nombre 

Lleva a la cura que ansias, 

Sólo el saber que existe, 

Que es tan veraz su estancia 

Te guiará a esa consulta 

De la que todos te hablan... 

Y en el crucero derecho 

Encontrarás el consuelo 

Porque se llama Esperanza. 

 

En una sala de espera 

Espero sabiendo que Ella 

Siempre sanará el dolor, 

Por eso no lloro al verla 

Ni sus lágrimas alertan 

De un incesante clamor. 

Esta enfermera alberga 

En un rostro evocador 

Un ejercicio de entrega 



28 
 

A su eterna profesión 

De ser la Madre en la Tierra 

Y en el Cielo el resplandor 

Del hijo que al mundo muestra 

Con su bendita expectación. 

 

Y será que no atormenta, 

Será que siempre alienta  

Con aires de algarabía, 

Que con sus manos mi vida 

Camina firme hacia Dios. 

Será que en su corazón 

Donde se clavan espinas, 

Donde el dolor se cultiva, 

Nace la fe y la razón 

Con latidos de pasión 

Y siendo Ella primitiva 

Nos dicta que su alegría 

Es el fruto del amor. 
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De un amor que nos cautiva. 

De un amor que siempre llena. 

De un amor que es medicina 

Cuando la angustia atormenta. 

De los amores que alivian, 

De esos amores que encierran 

Toda bendita locura 

Que es sentirla siempre cerca. 

Por eso cuando mi cuna 

Sus manos ya no mecieran 

Podré decir que en los cielos 

Habita mi luz eterna. 

La que marcara mis pasos, 

La que tus besos sintiera, 

La que te guía cual faro 

Cuando las noches navegan. 

La que perfila sus manos 

Con la caricia perfecta. 

La que te muestra el milagro 

De la asunción en la tierra. 
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Por eso, será por eso 

Que ríes aunque te duela. 

Que vives cada momento 

En esa sala de espera. 

Porque allí están tus nietos 

Los que en la lanza fundieran 

Con la unión los mil recuerdos 

Del hospital que regentas. 

Donde radican los sueños, 

Donde estará mi condena 

Cuando me falten sus besos 

Y los latidos que aferran.  

Por eso, será por eso 

Que cuando cruzo tu puerta 

Tú eres la que me abraza, 

La que me quita las penas… 

Y al final de mis plegarias, 

Cuando me faltes, abuela, 

Te encontraré en la esperanza 

De la Divina Enfermera.  
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5. La oración 

 

O Oriens. Sol de esperanza cual amor que siempre aguarda, 

porque para los hombres la Virgen no habla, pero para 

muchos escucha. 

Oración callada que habita toda una vida entre el cielo y la 

tierra, aquí abatida y postrada sobre un madero cincelado y 

cargado por esos costaleros de alas celestiales y con sargas de 

tu reino. Aquí las horas no entienden de su paso por la vida. 

Aquí, en este baúl de los rezos, se define en un solo nombre 

el concepto “eternidad”. 

“No cuento los días, querida Esperanza, ni me preocupa si 

fuera de estas paredes el sol reluce o el cielo truena. Por eso 

somos oyentes y no hablantes. No requerimos idiomas para 

entendernos con ellos, porque nuestras palabras suenan en el 

corazón. Y estoy convencida que con un cotidiano ejemplo 

lo vas a comprender. Anota… 

Cada mañana, al amanecer, hay ángeles de velos negros y 

tocados blancos que revolotean por los cielos de la ciudad. 

Van entonando sus cantos entre obstáculos y piedras, pero 

nada les detienen porque estos ángeles habitan en la matriz 

de una oración permanente. 

Viven por y para una eterna ofrenda a Dios, la que conforma 

la entrega en cuerpo y alma para calmar el hambre del pobre 

y la sed del sediento. No tienen nada, ni nada necesitan más 

que la caridad de los hombres y el amor del Altísimo.  
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Bienaventurados los pobres de espíritu porque de ellos será el Reino de 

los Cielos, proclamó nuestro Hijo el Señor. Por eso, la oración 

de aquel ángel de la guarda que porta a diario la cruz de la 

salvación es la esperanza que compone el rostro de la 

divinidad en la tierra. Es María por Sevilla. Es un lucero que 

encierra los amores que derivan bajo el arco de su frontera. 

Porque es Ella. Ella es la que todo lo puede y la que nunca te 

pedirá nada a cambio. Ella es el credo que alivia al afligido y 

fortalece al poderoso de espíritu para continuar recto por los 

senderos de Jesús. 
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El mismo que con las manos atadas nos guía a esa calle 

donde los milagros se conceden por ángeles sin alas, que 

vuelan sobre nuestras necesitadas almas. 

Allí se haya la esperanza de una oración que clama, que agita 

el fin de la Madrugada para levantar el sol que perfila su cara. 

Allí, sin prisas, sin nada, entenderás porque cada rezo es una 

fuente de esperanza. Ya lo dice él, la esperanza no es otra 

cosa que aprender a esperarla.  

 

Quién alcanzara tu gracia 

En la oración de tu nombre 

Para trepar cada hombre 

Al cielo de la esperanza. 

Donde ángeles emanan 

Entre cantos que enamoran, 

Donde tallan la amapola 

Que florece de tu cara 
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Y que a todo el mundo llama 

Cuando ciñes nuestras horas. 

La oración de los silencios, 

Tanto callan, pero otorgan, 

Como un rezo que desborda 

Cuando buscas el remedio. 

Una al año lo presencio 

Cuando reabro las puertas 

Tú te asomas y me alientas 

Con la luz de tu mirada 

Que engrandece nuestra calma 

Y fulmina toda afrenta. 

Quién firmara todo verso 

Que en tu nombre se perfila, 

Pues eres Tú, Madre mía 

La ilusión de cada beso. 

Eres Tú mi Padre Nuestro, 

La oración de este legado. 

El perdón de mis pecados 

Y ese pan de mis mañanas 

Que purifica mi alma 

Cuando te siento a mi lado. 
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Y no me sueltes la mano 

Si dudo y me tambaleo, 

No quiero sentir el miedo 

De tentar ante lo humano. 

Yo quiero sentir tu abrazo 

Y el candor de tus entrañas 

Para romper la guadaña 

Del que duda de tu amor. 

Pues tú serás la expresión 

Al buscarte en la espadaña. 

Y eres razón cada día 

Amaneceres que llenan 

Porque me alivias las penas 

Rezándote, Ave María. 

Y no son las mariquillas, 

Ni tan prestigiosas sayas 

Las que mis ojos fijaran, 

Pues aunque Tú siempre alertes 

Bajo tu nombre converge 

Toda esta fe derramada. 

Y aún siendo oración callada, 

Y aunque te guarden las noches 

Resuena siempre tu nombre 
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Cuando llegas, Esperanza. 

Y amanezco en la añoranza 

De asomarme y de esperarte 

Cada día en una calle 

Que es un trocito de cielo 

Y aunque me esconda en mi velo 

Mi rezo es todo un alarde. 

Un alarde de poetas, 

Un canto con mil plegarias, 

Un lienzo que ya pintaran 

Los santos en esta tierra. 

Y están abiertas las puertas 

Del cielo de tu corona 

Para implorarte, Señora 

Que en la casa de Angelita 

Tú eres nuestra Purísima 

Inmaculada que aboga. 

A erradicar la pobreza 

Como instrumento de vida 

Para ofrecer nuestros días 

A los hermanos que aferran 

Su salvación a tu entrega. 

A los servicios prestados 
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Para aliviar sus calvarios 

Que reflejan tus perfiles, 

Y así lloras como ríes 

Cuando tomamos tus manos. 

Mas llévanos a tu lado. 

Muéstrame tu fiel grandeza 

Para admirar la belleza 

Cuando te rezo el rosario. 

Y vuelve tu relicario 

Para sembrar el jazmín 

En este fértil jardín 

Que tu esperanza levanta 

Cada año que proclamas 

En este verde camarín. 

Y aquí te estaré esperando 

Y al tiempo daré la vuelta 

Para sentir tu presencia 

Cuando te marches despacio. 

Y seguiré tras tus pasos 

Con la lección aprendida 

De entregarme siempre en vida 

A quien busque tu mirada 
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Por tus hijas sevillanas 

Que en tu amor ya van prendidas. 

Las que despiertan su gracia, 

Las que le cantan los salmos 

Cuando nos secan el llanto 

Las monjas de la esperanza. 

Y el viernes por la mañana 

Y en un cielo que es de “veras” 

Rezará Sevilla entera 

Con ángeles de la Cruz... 

Que allí siempre reinas Tú 

Esperanza Macarena. 
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6. La frontera 

 

O Rex. Rey del universo y creador del mundo. Dios 

Nazareno que crearas del barro la esperanza de la vida. 

Ceramista y trianero, Hijo bendito de mi vientre. 

 

¿Y si Triana fuese el cielo del que todos hablan? ¿Y si este 

río fueran las fronteras de los milagros que bucean por las 

aguas benditas del mundo? ¿Y si un puente de barcas que ya 

cruzaras en aquella fulgurosa madrugada fuera la frontera 

que separa lo divino de lo humano? Y si es Triana, Señora… 

“No lo descartes, Esperanza. Pero no la promulgues sin lo 

que fue, ni lo que es. No escondas sus oscuros rincones, ni 

tapies aquellos agujeros que aún hoy perduran sobre 

encaladas casas. No pretendas vestirla siempre de flamenca, 

aunque lo sea, ni brindarle una faena de elegante maestranza. 

Porque si hay una tierra, una frontera que circunde la 

esperanza, esa nunca obviaría los retales de un vestido roto. 
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En todo caso, cogería el fino hilo y la creyente aguja para 

arreglar el destrozo del hombre que, a fin de cuentas, 

siempre cree redimir sus culpas. 

Porque si paseas por Triana no dejes de atravesar por la 

humildad del Carmen o el Tardón. No mires de reojo si en 

San Martín de Porres, a los pies de nuestra Sentaíta salesiana, 

te chocas con personas indigentes que refugian sus dolores 

entre cartones de vinos y litros de cerveza. Y si vienes por 

San Jacinto, acércate hasta el Zurraque. Allí hay personas 

que lavan sus vergüenzas en una insalubre fuente cuando cae 

la noche. Y si amanece y sacudes la manta que te resguardó 

del frío sobre aquel gélido banco, camina hasta la Aceitunera 

y comprobarás como el hambre condena a centenas de 

familias que jamás creerían que harían cola a las puertas del 

aquel celestial supermercado de las monjas del Rosario. 

Y por el Cachorro, el deseo del hombre de generar un nuevo 

proyecto de vida. Y por Ardilla, el centro de orientación que 

tantas familias reclaman. Y por el Buen Aire, la añoranza de 

aquel costalero vivo que fuera el padre Leonardo y que 

levantó al cielo de Triana a cientos de enfermos que aliviaron 

sus pesares con su cristiana ayuda.  

Y no te vayas tan lejos. Mira aquí dentro. Allí, tras aquel 

portalón de madera, cada lunes hay una hilera de mujeres, 

que como tú y como yo, luchan por proteger el retoño que 

en su vientre florece. Pero ellas nada tienen, ni recursos ni 

consuelo, pero si Triana es el cielo seremos los primeros en 

tender nuestras manos para llenar de Esperanza y Vida a 

toda aquella embarazada que lo reclame. 
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Esa, esa sí es la frontera que hará que Triana sea al menos un 

trocito del Reino en la tierra. Porque milagros ya hacemos, 

tenemos un río que nos ofrece el agua del bautizo, a un Dios 

Nazareno y Rey de Reyes que sin corona ni un trono de oro 

lleva por gala la cruz de los pecados. Y como no, a una Reina 

que es la flor de la esperanza. Capitana y marinera de los 

besos que su amor proclaman cuando tras esa Madrugada 

navega para aliviar tantas penas en los confines de Triana. 

Es la razón de nuestra existencia. 600 años proclamando la 

pureza de María.  

 

Vecina, ¿Qué es Triana? 

Triana es el continente 

De una firme independencia. 

Donde decide su gente, 

Donde no votan por verla. 

Triana es ese reinado 

Del Parlamento del alma. 

Con estatutos sellados 

Por la Señora Santa Ana. 

Triana es una frontera 

Que delimita la gracia. 

La herencia de las abuelas 

Que a los potajes cantaban. 
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Triana es todo un puente 

Que une nuestros recuerdos. 

El barro que languidece 

De maestros alfareros. 

 

Pero dime, vecina 

¿Qué es Triana? 

Que yo lo quiero saber... 

Es ser de la noche el día, 

La luna, su amanecer. 

La estrella que nos vigila 

Cuando la luz ya se fue. 

Es un norte en la espadaña 

Del templo de nuestro ayer, 

Donde su abuelo rezaba, 

Donde curtía su ser. 

El fervor de las plegarias, 

La algarabía en su zen. 

La raíz de toda raza 

Que creara su poder. 

El poder de su alabanza. 

La ecuación de su querer.  
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El ahínco en su mirada. 

El amor de una mujer... 

Es un navío en el alma 

Que navega por la piel. 

Es la brisa de tu calma, 

El timón y el timonel. 

Es el matiz que irradia 

Cuando perdemos la fe.  

Es la oración callada 

De cada hombre al nacer. 

Y es el fulgor que emana 

De entre flores del edén 

Y al caer la madrugada 

Todos le gritan amén. 

 

“Vecina, cuéntame… 

Lo que dicen de Triana 

Hoy aquí lo quiero ver.” 

¿Triana?... 

Triana es la independencia 

De sus callejas y plazas.  
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Los retales de una herencia 

Que perduran en su cara. 

Triana será la escuela 

Donde el maestro te marca 

Que no hay lección sin quererla, 

Ni libros sin su enseñanza. 

Triana es la piel torera, 

Donde Belmonte brindara 

Un quite por los que versan 

Amor a su maestranza. 

Triana es una flamenca, 

De piel morena y gitana. 

Un baile que te envenena 

Al ritmo de su guitarra. 

Triana es una alacena 

Que te resguarda hasta el alma. 

Anaqueles que en Pureza 

Ornamentan su elegancia. 

Triana se hace abuela 

Y reconduce tu barca 

Para que nunca te vuelvas 

Sin revivir su alborada. 
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Y Triana es tan perfecta 

Que reza honda y callada. 

Un "múo" que nos enseña 

A razonar sin palabras. 

Triana es la que presta 

Un palio que le traspasa, 

Cuando a Sevilla las penas 

Las borra con su mirada. 

Por eso la independencia 

Que el norte nunca fraguara 

Aquí no arrastra cadenas, 

Ni políticas sesgadas. 

Pues todo su pueblo es llano, 

Su tierra que es más humana, 

Tan solo rige los pasos 

De una Madre, capitana 

De sus vidas, de sus labios, 

De todo el arte en su gracia. 

La que perdona el pecado 

Con su divina templanza. 

Por eso la independencia 

Se configura en un mapa 
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Que desde el sur hasta el norte 

Siempre termina en su cara. 

Y así es Triana, un estado 

Donde cualquier alianza 

La deben firmar las manos 

De su bendita Esperanza. 
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7. El Sagrario 

 

O Emmanuel. Dios del universo y creador de los hombres 

que arrastran tu nombre sobre la inmunidad del pecado. 

Y ahora que ellas descansan. Ahora que estas viejas vecinas 

de Triana ya duermen a la espera de otro dulce amanecer, 

quiero contarte algo. Quiero volcar mi legado, soltar mis 

ataduras y decirte aquello que durante tanto tiempo venía 

guardando. 

No es fácil transcribir las charlas de estas santas mujeres de 

la Esperanza. No es nada sencillo recabar sobre cientos de 

servilletas gastadas y folios doblados lo que Ellas, cada día, 

son capaces de enseñarnos. No es hacedero decirles cuánto 

las quiero con letras que se conciben desde la imperfección. 

Es puramente amor… Sino cómo crees que secó mis penas 

cuando volqué sobre su mirada todo el llanto que guardaba 

cuando aquel día supe que sería la última vez que vería a mi 

abuelo sobre la vida que él me regaló. O cómo piensas que 

me levantó del suelo cuando aquí hinqué mis rodillas 

después de tantos años amando a esa bendita niña que me 

robó todos los latidos del amor. Dime, cómo entenderías 

toda inmensa paciencia que amargo en mi ser por una 

profesión, que es mi vocación, y que me ha dado tanto como 

tanto me ha quitado. Ella es mi inspiración. Cómo sería que 

el destino quiso que en la eterna esperanza de esa tierra santa 

llamada Lourdes, entre la inquietud y entrega de Portillo, 

junto a la sabiduría sin fondo de Luis y el amor desde el 

ejemplo más puro y sincero de mi bético preferido, mi ángel 

Andrés, una llamada cambiase mi deseca tierra por su  
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inmenso océano. Porque supe entonces que desde el 

manantial de una gruta que cura la enfermedad del hombre y 

que se une por el caudal de este río que gobierna nuestra 

herencia más preciada, Ella, sólo Ella es la única y verdadera 

esperanza que da sentido a la vida. 

Porque Ella es la que volcó ese milagroso manantial de 

lágrimas que tantas noches derramé acosado por el miedo de 

no saber si aquella operación depararía en algo peor sobre la 

mujer que más quiero. Ella fue la enfermera en el quirófano, 

la que le entregó su pañuelo a mi madre para que estuviera 

hoy aquí secando las lágrimas que gracias a Dios nacen de la 

alegría. Ella, amigo, es la única alianza a la que logré 

agarrarme la misma noche en que tracé estas letras. Mientras 

miraba a mi padre, le recé, le hablé y sólo le pedí una cosa: 

esperanza, porque sólo un día más tarde le iban a contar esa 

noticia que a todos hace trizas y que enferma tan solo al 

escucharla: su hermano, mi tío tiene cáncer. 

¿Me entiendes? Comprendes que Ella sea mi escudo, mi 

espada y mi bandera; que todos los días me aliste a su 

pelotón para luchar por su amor aunque de amor muera.  

Ella es el Santo Grial que buscaron generaciones, el 

devocional Sagrario sobre la tierra, porque en Ella, en el 

fruto bendito de su vientre habita el perdón; nace y vive 

Dios. 

 

 

 



49 
 

…Y en Triana, La O. 

Bajo palio y tan humana, 

Que cuando va por Castilla 

Esta bendita chiquilla 

Se acicala en las ventanas 

De la historia de Triana 

Y navega por la orilla 

De este lado de Sevilla 

Sobre versos y alabanzas. 

 

Es un palio que te atrapa 

Con bordados que regentan 

El vocablo de una Reina 

Tan redondo en su mirada. 

Y un perfil que te gobierna, 

Que te seduce hasta el alma 

Cuando el amor de Castillo 

Por Castilla se abalanza 

Con sinfónicos latidos 
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Que nos llenan de esperanza. 

 

Es un reflejo que guarda 

Los diez años de reinado, 

Corazón inmaculado 

En su gloria, capitana. 

La corona de la gracia 

Del maestro Juan Borrero. 

Y quién pudiera alcanzarla 

Para rozar ese cielo 

Que se dibuja en Santa Ana. 

 

Y de Triana el corazón, 

Donde laten los sentidos 

Entre muros de un castillo 

Que protegen el motor. 

Una torre del vestigio 

Que levantara el Señor 

Nazareno y caminante, 

Ceramista del amor, 
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Que elimina todo bache  

En tu camino hacia Dios. 

 

Ahí, ahí radica La O. 

En esa forma perfecta, 

Celestial circunferencia, 

De una palabra que sana, 

Que te llena de esperanza. 

Y aunque derramen tus 

penas 

Ella será la colmena 

Que banaliza tus rosas 

Marchitas sin trascendencia. 

Porque con Ella la gloria 

Y la razón verdadera 

La rozaremos tan cerca 

Que pareciera que ahora 

Alcanzaremos la hora 

Del cielo de su promesa. 

Y así la beses y quieras, 

Y te arrodilles Sevilla 

Que esta bendita chiquilla 
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En sus entrañas tuviera 

Al que promulga tu espera, 

A quién propaga tu vida, 

A la razón que te alienta 

Para seguir cada día, 

Santificando su nombre 

En cada gesto de entrega, 

Sacrificando tu norte 

Por los designios que versas 

En la oración sin reproches 

Y sin divinas presencias. 

Ella es la fe de las noches, 

Cuando consumes tus velas 

Se encenderá esta estrella 

Y para gritarte que andes 

Aunque el camino se alargue, 

Y no te quedes en tierra. 

Y por eso su alma late, 

Por ello el latido emana 

De un milagro constante 

Que radica en su mirada. 

Cuando un viernes penetrante 

De suspiros y alabanzas 
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Ella gobierne un puente 

Bajo su eterna elegancia. 

Y mostrará tan fragante 

Aromas de la esperanza 

Bajo un sol circundante 

Que da luz a sus entrañas. 

La que motiva los cantes 

Cuando en los gozos del alma 

La O quisiste llamarle 

Y al corazón de Triana. 

 

Ese, ese es mi atenuante 

Para exigirte respeto, 

Para pedirte que pares 

De perturbar lo que quiero 

Con tus ofensas constantes. 

Mi libertad es mi gobierno 

Mi pensamiento es estable. 

Mi religión es mi cielo, 

Mi comunión es mi Madre, 

A la que no tienes miedo 

De machacar sus pesares 
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Porque promulgas un credo 

Sin condición tolerante. 

Y si aunque nada me llama 

Para tenderte la mano, 

Si mis creencias las manchas 

Con violencia en tus actos, 

Con incendiarias pintadas 

Y persiguiendo a cristianos… 

Hoy volveré a las andadas, 

Te perdono por amor, 

El mismo que todo avala 

Cuan respeto a mi Señor. 

Hacia este Dios Nazareno 

Que también por ti murió, 

Y dime sino es sincero, 

Dime sino es verdadero 

Su sacrificio y honor. 

Y no pido que me entiendas 

Ni que claudiques mañana 

Ante mi dulce alborada 

Que en esta Virgen despierta. 

Pero borra las afrentas 

Que desgobiernan lo humano, 
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Si es que somos hermanos 

De esta misma madre tierra. 

Y aunque tú no te lo creas, 

Aunque en ti nada trascienda 

Cuando van en procesión, 

Esas luces que derraman 

El fervor en lontananza 

Marcan toda mi pasión. 

 

Y así te tiendo mi mano 

Para que hablemos los dos 

Y conozcas el legado 

Que mi padre me entregó. 

Y sin querer cambiarte nada, 

Sin buscar lo que no es vos, 

Yo te invito a esta mi casa 

Cuando amanezca su sol. 

Aquel viernes de alabanzas, 

Aquel viernes del amor, 

Y verás a todo un barrio 

Cómo canta su oración, 

A nazarenos que irradian 

Con sus cirios a la flor 
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Más celestial y hermosa 

De la viña del Señor. 

Y cuando pase por delante 

Su bendita expectación 

Tú aquí no te arrodilles 

Que por ti lo hago yo. 

Contémplala y respeta, 

Que Ella es mi comunión 

La que enciende las mañanas, 

La que dicta mi razón 

Que en un palio, por Triana 

Va mi fe, mi religión; 

Un Sagrario de esperanza 

Es mi Virgen de La O. 
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8. Epílogo. La Esperanza de Sevilla 

 

Ero Cras: Mañana será. Dos palabras que definen su 

presencia. Porque es Ella, es la O; la O de siete virtudes que 

forman las antífonas que albergan toda esperanza en una 

única expectación: Dios viene al mundo. 

Será por eso que más que un sentimiento, Ella es una ayuda 

verdadera… 

 

Por ello bebí, Señora 

Del agua de tus plegarias 

Que el río de tus entrañas 

Renueva por cada gota. 

Cuando se agolpan las olas, 

Cuando regresan tus manos 

A sentir que el relicario 

Que nos muestras cada día 

Es la cura desmedida 

Del sentir del sevillano. 

 

Será tu forma infinita, 

Será tu gloria redonda 
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La que perfila las notas 

De quién evoca alegría. 

“La Esperanza de Sevilla” 

Es una obra que calma 

Para alcanzar esas almas 

Cuando miremos sus rostros 

Y descubramos nosotros 

Que significa esperanza. 

 

Esperanza es que en San Roque 

Cuando renace el Domingo 

Renazcan también los niños 

Que piropean su nombre. 

Que nos acerquen al hombre 

Que se marchó desolado 

Esperando que a su lado 

Siempre hubiera una belleza 

Sin saber que su grandeza 

Ella misma se la ha dado. 
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Esperanza es la lanzada 

Que a los hombres nos fulmina. 

La que cura las heridas 

Si creemos en su mirada. 

Si la vemos arropada 

Cada otoño entre azucenas 

Y será la luna llena 

La que encienda manantiales 

Donde acudir y nos sane 

Con la Divina Enfermera. 

 

Esperanza es una puerta 

Sin llaves ni cerraduras, 

Porque esas cien armaduras 

Batallan desde la huerta. 

Y no le busques respuesta 

A la cura de sus besos, 

Sólo mira a ese enfermo 

Que subirá hasta su almena, 

La llamará Macarena 

Y volverá como nuevo. 
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Esperanza es todo palio, 

Un himno entre arrabales 

Que predican los cabales 

Cuando vienen a su barrio. 

Es un mar con dos mil barcos 

Que navegan sin mañanas 

Porque al verla, capitana 

Los problemas se eliminan 

Bajo un puente que le grita 

Y Esperanza de Triana. 

  

Esperanza es un auxilio 

Cuando nos duele hasta el alma 

Y no sentimos la calma 

Hasta encontrar su camino.  

Por ello el manto es alivio, 

Por ello marcha Sevilla 

Al compás de su alegría 

Y glosando su mirada 

Que la belleza salesiana 
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De esperanza va servida.  

 

Y será que en tu regazo 

De savia llenas diciembre 

Y así se forja en tu vientre 

Este bendito embarazo. 

Al que esta noche me abrazo 

Para alcanzar tu esperanza 

Entre callejas que hablan 

De un manantial que da vida. 

Nace en la vieja Castilla 

Y es el motor de Triana. 

 

Por eso este agua sana, 

Por eso brota en tus manos 

Y alivia a tantos hermanos 

Que imploran en sus miradas. 

Por eso tu nombre me llama 

Y redunda en hospitales 

Y es lucero ante los males 

Y tejen cada pañuelo 
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Que de lágrimas de un cielo 

Diluvia en nuestros pesares. 

 

Y esos son los manantiales 

Donde renace la vida, 

Donde el enfermo se mira 

Para rogar por sus madres. 

Para pedir por la sangre 

Que se derrama del hombre 

Y que entre amores sin nombres 

Maltratan a las mujeres 

Con los malditos poderes 

De los que pierden el norte. 

 

Y esos son los manantiales  

Donde renace la vida, 

Donde el enfermo se mira 

Para rogar el desarme. 

Que el terrorismo se acabe, 

Que nadie mate más por Dios 

Si él es el único eslabón 
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Que en la vida nos aferra 

A rehuir de lo que aterra 

Con banderas de su amor. 

Que esos son los manantiales  

Donde renace la vida, 

Donde el enfermo se mira 

Para rogar por tus males. 

Cuando del agua te sales 

Y admiras su dulce calma 

Comprendes que la arrogancia 

Nos llena de hipocresía 

Y entiendes que su alegría 

Es el remedio que clamas. 

La cura que sólo emanan 

Los ángeles de María, 

La gracia que te abanica 

Cuando acarician tu cara. 

Cuando tú crees que te llaman 

Para auxiliarle en sus vidas 

Y son ellos los que guían 

Hacia un aliento que sana. 
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Los peregrinos que aman 

Entre discordias perdidas, 

Los que aglutinan plegarias, 

Los que nos llenan de vida. 

De Lourdes a la esperanza 

Hay un manantial que alivia 

Sobre seis pasos que bañan 

Y entre oraciones que dictan… 
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Que hay que escuchar sus 

almas 

Y definir la medida 

Que nos acerque a sus caras 

Para admirar a María. 

 

La que es la cura que falta, 

La que en tu nombre germina, 

La que las penas espanta, 

La que es salud de por vida.  

Y en la ciudad de la gracia, 

Por seis mujeres cautiva,  

Encontrarás la esperanza 

¡La Esperanza de Sevilla! 

 

 

“Proclama mi alma la grandeza del Señor” 

XLIII Pregón de la Esperanza 2017, 

finalizado el 8 de diciembre, 

festividad de la Inmaculada 

Concepción de María.  

Dedicado a Andrés 

y a todos los 

enfermos. 


